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প্রাগ-উিকি 


বইয়ের প্রায় সবটাই 'দেশ'-এর তিন লংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিলো। 
গৌর আইইযুবের “কবিজাবনী” অবশ্ত ইতিপূর্বে কোথাও ছাপা হয়নি, এই 
বইয়ের সংযোজ্ধনকণপেই লেখা । গ্রন্থাগারে প্রকাশের জন্ত পাঙুলিপি তৈরি 
কররার সনয়ে 'দেশ-এ প্রকাশিত গগুবাদ ভূমিকা ও উত্তরভাষে অনেকটা 
সংশোদন ও পরিবর্পনের প্রয়োজন বোধ করেছি, কিহুটা বাদ দিতে হয়েছে। 
গদেশ'-এ শের-এর সখা ছিলো ১০২, এখানে দাড়িয়েছে ১২৮৫ । 

গৌরী তো এ-বইয়ের সঙ্গে যুক্ত আছেনই, তাকে ধন্যবাদ দেওয়ার কোনো 
মানে হয় না। হুপন মজুমদার আপারো প্রক্কাশনার সমূহ দায়িহ গ্রহণ কারে 
আমার অশেষ কতজ্তাভাজন ভরেছেন। 


অক্ষরানুরগ-নর্দে শিক 


শ্বরবর্ণের উদ্চারণ সর্বঙ্জ হিদ্গির মতো হবে। বাঙলার হন্ধ ও দীণ স্বর 
একইরকম উচ্চারিত হয়, হিন্দি এবং উদৃ'তে তাদের মাহ্রাভে। স্পট । “হৈ” 
উদ্চ।রিত হয় অনেকট। বাউলা 'হায়াএর মতো বন্দি অবন্ত এখানে -টিকে 
থুৰ হন্ব মাতা দেএিয়া হয়; 'নৌ'এর উচ্চ:রণ হবে বাওলা নর মভো। 
£ছটু' উচ্চারিত হবে ইংরেজি 1০এর মডেো!। 

বাঞ্চনবর্ণে ০1) বল্দত। বন্দ, সাজ শ-87, জলন্ত ও : যেমন 
৪ এ ॥ যা শের গোড়াতে উচ্চারিত হর ইংরেজি 9-এর মতো, 
যেমন 98:41 ক, খ, এবং গ. দ্বারা যে-কষ্ঠব্বনি বোঝ।তে চেয়েছি ভ। না- 
শুনিয়ে বোঝানো যাবে না। ইংরেজি ভাষা এরকম কোনো ধ্বন নেই, 
কাবেই ইংরেছি বন্যালার লাহাযও এধানে নিতে পারুলাষ না। 


পাজিবের গজল ০থকে 


সভ্কূমিকা 
প্রথম পৰ 


অংসাহুল্লাহ খ। গালিবের (১৭৯৭ -- ১৮৬৯) বিভিন সময়ে 
ব্লন্চত্ত অনেকগুলি গন্জল থেকে কদেকটি শের (০০015 ) 
বেছে নির়ে এখানে আমার মনের মতন ক'রে সাজিপেডি | 
পারম্পধের দোষগুণের দায়িহ অবশ্ট আমারই । উদ্দেশ 
ছিলো এমন করবে সাজানে বাতে একটি শের এর সাহায্যে 
আগের বা পরের শের-এর অর্থ হৃদরপগম করতে উদ 
কব্ারীতির সঙ্গে অপরিচিত বাঙালী পাঠকের কিছু 
শ্ববিধা হয় | অ:বো একটি উদ্দেশ ছিলো । অন্বাদ তিন 
পরবে ভাগ-করা। প্রত্িকটি পর্ষে আমি চেগ্কা করেছি 
স্মতকউা ধারাবাহিকতা আনতে, ভিন্রাভিন্ন গাছ থেকে 
তুলে-মানা ফুল্গুলিকে একটি মালায় গাখতে । ্ুক্রি 
অনন্য অত্যন্ত ক্ষাণ, ছিড়ে গেছে ছু-চার জাকগগাজ 1 বে 
এপ্স ৫চছেন্ি কম সংলপতা কোনো কোশো পামঙজাছা। 
আধুনিক কবির কবিতায় লক্ষণীঘ্প | তাই আমি নিজেকে 
সম্পূণ বার্থনাম ভাবতে পারি না। 

সলে রাখা ভালে যে প্রান কোনো গজলই পবিচিত 
অঞ্ে এমন-কি আধুনিক কবিতার নজীরেও একটি কবিতা 
নর, পাচ-সাতটি বা পনেবোঁকুড়িটি শের-এব সমন, 
£কবলমান্জঞ ছন্দ ও মিপের এক্যে একত্রিত ; ভাবের একা 


৯ গাজর ১ 


না-থাকারই কথা, থাকাটা ব্যতিক্রম | শাস্্রমানা ধাত্িক ও 
ধর্মোপদেষ্টাকে নিয়ে ব্জবিক্প, দার্শনিক তত্বকতা, মরমিয়া 
রাহসিকতা। প্রিমার কোমল কান্তি এবং জল্লাদী নিষ্ঠার 
বর্ণনা, নিজের কবিপুরুষ সন্বন্ধে অহক্কার বা স্বছু ঠাট্টা - 
সবই একটি গলে পাশাপাশি স্থান পেতে পারে । প্রকৃত 
প্রত্থাবে ছুই-পংক্রি-সংবদ্গিত শেরই একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ 
কবিতা । জাপানী হাইকুর কাছাক ছি, তবে তুলনান 
একটু দীঘ এবং বেশ-একটু জটিল । এই কাব্যকণিকা গুলির 
পরিসর অভিসীমিত বলে শব্ের চয়লে ও বিস্তাসে 
অতিশয় দক্ষতার প্রয়োজল বোধ করেছেন উদ্‌' শায়েরব] ! 
রসআষ1! তোন আর লাই হোন, রূপদক্ষ তাগের হাতেই 
হয় । 

খামার এগদ্য-আনবাদ মৃলানুগই, শাব্দিক না-হ'লে 
খুব সম্টিকট ! অবশ্ত মূলের নিকটতর অশ্সরণ যে সম্ভব 
দিলো না তানয়। তবে তা করতে গেলে মূল উদ 
কবিতার কাব্যিক মুল্য হারিয়ে যেতে আনো বেশি, 
অর্থাৎ যতোটা মূলযক্ষয় অন্বাদমাত্রেই ( পদ্য-অন্বাদেও ) 
অনিবাধ তার চেয়ে আনেক বেশি ! বরঞ্চ পন্ত-অনুবাদ 
মুল থেকে এবং মূলের মুলা থেকে আনবো ঘুরে সনে যেতে 
বাধ্য । অনুবাদক ঘি সুকবি হন» তবে ছন্দ-মিলের 
সৌষ্টবে নতুন-কিছু যুল্য সংযুক্ত হ'তে পরে ; কিন্ধ সেটা 
হুদ-জাতীয় সুনাফাঁলাভ, তাতে ক'রে কি আসলের 


কাতিপৃরণ হয়? 


সপ 


পছ্য-অস্বাদ যে যুলের কতোখানি ক্ষতি করতে পাবে 
ভার চমকপ্রদ উদাহরণ খ্যযং ববীজ্নাথ | “৮০: 03০35 
5150, 1১010 022 6018885514৯ 156 2০ 10৮০-এর 
অঠবাদ করেছেন “দোহাই তোদের একটুকু চুপ কর, / 
ভালোবাসিবারে দে আমারে অবসর 1” মুলের প্রচণ্ড 
ধাক্কাটি একেবাবে হারিষে গেছে । ইংরেজি শব্দ ক'টি 
পড়লেই সন্দেহ পাকে না যে রচন্সিত: একজন শক্কিমান 
কম্বি বাংলা পংক্কি ছুটি যেকোনো সাধারশ কবির হাত 
1দয়ে বেক্ুত্েে পারতো । দেবলিন্দা করছি, কী আম্পদ্ধা 
আমার ! তবে দেবতারা একট্র-আধট নিন্দা লইতে 
পারেন । অথবা ইকবালের ভাষায় বলি : "যে তোমার 
বন্দনা করতেই অভ্যস্ত» তার কাছ থেকে একটু অন্থবোগ ও 
শুনে না ( খুগর- এ হয্দসে থোড়াসা গিলা-ভি সুনলে” ) 
এই স্ত্রে কতজ্জভার সঙক্ষে স্মরণ করি বে গগ্ঠ-অন্গবাদের 
শ্রষ্ঠ নিদর্শন ও রবান্দনাথেই পেয়েছি । ইৎবে্েজি 
'্্রীতাঞ্জলি'র মতে। বুসোতীপ ও মহত্বপুন 'আঅন্কবাদ 
ছুটি-একটিব বেশি কোথাও পাওয়া! বাবে না বলে আমার 
বিশ্বাস । ব্যক্তিগতভাবে আমি £েবলমাজ্র বিল্কের 
পডুইনে। এলেজাীস্-এর ইংরেজি আন্বাদে (অনুবাদক 
স্পেশুর এবং লাইশমান ) তুলনীয় আনন্দ বোখ 
কঝেছি ॥ 

আমার এগছ্য-অক্ুবাদ কোনোষতেই আদর্শ আক্বাদ 
যব; তবে মনে কীধকনের আদর্শ ছিলে! সে-বিষয়ে কিছু 


৯৩ 


বল; দরকার । আমি যথাসাধ্য চেষ্ট। করেছি উদ 
শের-শায়েলির পালিকট' শ্বাছ বাঙালা পাঠকের বসনা 
পৌছিয়ে দিতে । এবং হ্বিতীয়ত, ভেষ্টা করেছি যাতে 
পাক সম্যক উপজন্ধি নঃ-করলেও অনেকটা ধারণা করতে 
পারেন যে গালিব একস্তন সচ্দরের কবি - উচুদরের 
ভাবুক ৭ শব্ধ শিল্পী । 

ছু-চাল জায়গায় শ্বাধীনতা নিতে হয়েছে সকুলতব 
কারণেও কখনে। কোনে! কেন্্রস্থডবিবাঞতক অতি তন্দব 
উদ শকের । ৭1 তমা, হস্বহ বহু শত, নাজ, নিয়াজ, 
শায়ী ইজযাছি ) বাংল। প্রতিশব্দ ব. তার খুব কাছাকাছি 
কোনে! সন্তোষজনক শব খুজে ন-পেয়ে।; কখনো কোনে! 
পক্তির দুভেক্যাতার দ্বার! পাধ্য হয়ে। গালিব উদর ভাষার 
দুক্তততম কবি, মুশকিল-পলন্দ, ( ছুন্দহতা প্রিক্ ) এবং 
মুত, মিল-51 1 প্রলাপ-বকিয়ে বা হালের ভাষায় ৯০০৫ ০ 
7001১১৩7580 বালে হার অপপাতি ছিলো - বিশেষত 
1যবনকালে । এক শ্রদ্ধেয় সাহিতারঞ্দিক বন্ধুর পরামশে 
তিনি “সসময়কার বচন থেকে প্রা তিন-চতুর্থাংশ বাতিল 
করে দিয়েছিলেন । তবু পরবভী “প্রীঢ কাব্যে এঅভ)াস 
যেতেহতেশ্র একেবারে যাছনি ॥ কোখাওবা প্রথম পাঠে 
ঢুধোধ ঠেকে অভি-সংক্ষেপের লক্ষন, অনে হয় যেন কোনে! 
শব্জব্ধ বা বাক্যাংশ ছেটে কেলা হয়েছে ইচ্ছা করেই, 
পাঠক দে-শস্তস্থানগুলি পু কারে নেবেন নিদ্ের বুদ্ধি ও 
রলবোধকে সক্রিয় রেখে _ এই ভরসাম্ব হয়তে।। 


ন্‌ 


যেমন ধরুন : "তমাশা-এ গুলশন, তমক্না-এ চীন / 
বহার-আক্রীনা, গুনাহগার হৈ হম ।” শাকিক অন্াবাচ 
হবে: “ফুলবাগিচার দৃক্টাবলোকন, চয়নের আকাঙ্ক্ষা / 
বসস্তের ম্র্;, আমি পাপী 1” প্রথম পংক্তিটাকে সরগরম 
করে নেওয়ার জন্য "মামি অন্থবাদ করেছি : 
“ফুলবাগিচার জপ দেখতে চাই, আবার ফুল ভুলতে 
চাই ।” “আনি পাপা” কাবুণ ছুই পরম্প র-বিরুদ্ধ 

ব স্লাকে মনে স্থান দিয়েছি । ঈষৎ প্রচ্ছন্ন ব্ক্ষার্থ_ 
আমি কবি. আহ দ্রষ্ঠা, আমার উচিৎ লন বিশের 

একট সুন্দর বাগান থেকে একটি ফুল' ফুলের মতো একটি 
মেয়ে, বা যেকোনে। জিনিষকে কাছে টেনে নিয়ে একা শ্থ 
নিজের সপ্ভোহ.7 বসতে পরিণত করার 'আআকাজক্ষ। পোষণ 
করা । অথচ আছি পোষণ করি । আমি-যে প্রেমিক, 
শুধু জগং-৫প্রমিক নই, নারা-ত্রেমষিকণগ বটে । এবং 
যে-লারী আমান জন্দের অবধিশ্বরী, আমি চাই তার 
হৃদরমনপ্রাণের একাধীশ্বর হাতে । হে স্থন্দরের দেবত?, 
হে স্্ন্দর জগ আমি গুনাহগার । মনে পড়েযায় 
একটি পরিচিত রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রথম ছুটি পতক্তি : 


“চাহিয়া ছেখো বুসের ম্বোতে রডের খেলাখানি, 
চেয়ে! না, চেয়ো না তান শিকটে নিতে টানি ॥” 


বিষয়ের এক) সব্বেও অস্ুসূতি এবং ভাববিন্যাসের প্রভেদ 
লক্ষণীয় । অবশ্ত গালিবের কাব্য সংকলনে সহজ সরল 


৬৩ 


শেক়-এর সংখ্যাও খুব কম নয় । এবং যেখানে যাথা 
খাটিয়ে কসতোদ্ধার করতে হয় সেখানেও আমরা কবির 
সচল নৈপুণো মুগ্ধ ভায়ে যাই । 

হাকিক্ে যেমন, রবীজনাথে যেমন, গপাশিবেও তেষনি 
লাক্পীপ্রেম 9 ঈশ্বরপ্রেমের মধো দুবন্ধ বেশি নয়, পথ 
ল্গাম 1 তবে গালিব যেখানে নারীপ্রেমের কথাই বলছেন 
সেখানে তায় ভাব এ ভাষা মাটির অনেক বেশি 
কাচাকাক্চি, পঠিকের সঙ্গে অনেক বেশি অন্যরজ ; 
নিজেকে ভোটে ক'রে এমন-কি হাশ্কর কনে দেখাতে 
ভার লকোচ ই । গুরুগন্তীর ভাবের সঙ্গে হালকা 
কোৌতুকরসের আমেজ তিনি অপুর দক্ষতার সঙ্গে ঘটাতে 
পেলেছেন । আনবদমি ৩ অনবগুষ্ঠিত আহ্াপ্রকাশ 
লাধারণভাবে উদ কবিদের বৈশিষ্ট্য ; গালিব তাদের মধ্যে 
ববশিষ্ট । 


ভিতীয় পৰ 


দ্বিতীয় পরের প্রথম শেরটি (“আহত চোখের 
নৈরাশ্তের মহিমা জানে না আকাশ ;/ হেমস্তহীন বসস্ত 
বিকিল ছাপ্পশ্বাসের মধোই জন্ম নেয়” 1) কিঞিৎ ব্যাখ্যা 
সাপেক্ষ | ব্যজনা গভীর এবং বিস্তীর্ণ, এতোখালি 
ব্যজগনাশক্তি মাত্র কয়েকটি শব্ধকে দান করার চেই। নিশ্চয় 
প্রশংসন1য়,। সকল হ'লে সমাদরণীমু । তবে সে-সাফল্য 
কাক পরিমাণে নিভর করে পাঠকের সক্রিয় সহযোগিত | র 
উপর, নিক্ষিয় সংবেদনশীলত1 যথেই নয় | 

চোখ এখানে সবক-টি ইন্ড্রিয়ের প্রতীক, উপনুস্থ সেই 
মনের প্রতীক যে-মন ইন্দ্রিরবাহিত বার্ত। গ্রহণ করে, 
সংগৃহীত করে, এবং একটি স্থসমগ্স অর্থশঙ্খলা রচনা 
করে । আমরা যখন জগতের দিকে - বিশেষত 
মানবজগতের দিকে _ তাকাই তখন এমন অনেক-কিছু 
প্রত্যক্ষ করি যা কুৎসিত কদর ও বীভৎস । আরো পীড়িত 
বোধ করি অদূর ভবিষ্যতে কিংবা সুদূর ভবিষ্যতেও 
প্রতিকারের কোনো পথ দেখে না-পেয়ে । এই পরিব্যাপ্গ 
অমঙ্গল কি তবে চিরন্তন? এনবাশ্টে মন ভাবে এঠে_ 
বিশেষত কবির মন, ধার পর্বিশীলিত সংবেদন1 অতি 
প্রখর । সব কবির কথা বলছি না, তবে গালিবের মন 


ছি 


এমনই এক নৈরাশ্বাদী ছাচে ঢালাই কর! ছিলো । 
ছুখ-সাধনায় তিনি যেন এক প্রকার অবচেতন আনন্দ 
পেতেন । 

বাপারটা এইখ)নে শষ হালে চারিপদিককানু 
ঘলাক্ককারে মনা কোনো ভৃগর্ভন্থ নিয় পধায়ের প্রাণীতে 
পরিণত হতাম | ক্ষিস্ক গালিব বলছেন এই নৈরাশ্তের 
মধ্যে একটা মানবিক মহিম! আছে যার তুলনা জড়জগতে 
কোনা নেই | নৈরাশ্ জাগে প্রত্যাশ। এ প্রতাক্ষের, 
অসার ও "ভদ্র সংঘাতে 483০0৯৩০200 1069 / 
4/20 002 হত 1 চান015 06 5900 ৬৮ )। 
আমরা চেতন্যবিশিষ্ট জীব হিসাবে শুপু গ্রতাক্ষ করি না, 
প্রত্যক্ষ বিষয়ের নৈতিক ও নান্দনিক হুলা বিচারুও করি । 
সেবিচারের মলামান অহজশহ উচ্চ | আত কি নশিয়মবদ্ধ 
জড়প্রস্কৃতির দান? ভাবতে গেলে ধাধ! লাগে । সে 
যাই হোক, এই মূলাবোধহ, এইযে আমরা সাবা ছুনিহাকে, 
এবং কুলিয়ার যদি কোনে। পব্হ শ্রষ বা বিধাতা থাকেন 
তবে কাকে ও ধিক্কার দিচ্ছি (“আনার মুখে ছাই কিন্ছ 
তুমিও তো? মাতাল, হে ভপবান্শ : উমর খৈয়াম 
সেধিক্কার্ই আমাদের মহুমান্থিত কবে ভোলে সমস 
বিশ্ব-তক্ষান্ডের মধো। 

দ্বিতীয় পংদ্তিতে পহেমন্থহীন বসন্ত” পরোত্কর্ষের 
€ ০6126005024 ) কাবাক ভাষাস্তর । আমাদের 
আহত দৃষ্টির ঘন নৈরাক্জ এমন একটি দীর্ঘধাসে প্রকাশ পায় 


১, 


যার লেশমাত্জ কাধকারিতা গালিব কোথাও দেখতে পান 
না। তবু, জোর দিয়ে বলেছেন - এই ব্যর্থ দীর্ঘশখাসই 
(*আহ.এ বেতাসীর' ) পঝোৎকর্ষের আভায় বিভূ । 
চ০:1০00101২-এর বাংল! গুতিশব্দ পূর্ণ তা'ও হাতে পাবে? 
রবীন্দ্রনাথ অনেক সময় “হ্ুন্দর' শব্খটি এঅরে ব্যবহার 
করেছেল। শাপমোচন এব কুক্ধপ বাক্তা বলেছেন, 
“অহ্ন্দরের পরুম বেদনায় সুন্দরের আহ্বান 7 প্রবান্ছলাথ 
অবশ্ত পরম বেদনার । দীর্ঘশ্বাসের ) বার্থতার উপর গার 
ছিচ্ছেন না । শ্রন্দবের আহ্বান আমাদের সৌন্দধ-সাধনার 
গ্বুত্ত করছে পাবে, সেসাধনা অন্তত অল্লাংশে সকল 
হতে পারে । 

সৌন্দব- সাধনার মানে এখানে কেবল শিল্প-রচনাই নয়ঃ 
বরঞ্ধ বুহত্তর অর্থে জীবন-রচনা । গাঙ্ধী একবার 
বলে্ছলেন - আমার ন্রবনই আমার কবিতা । কোন্‌ 
করের কোন্‌ করিত! এমন বিচিজ্ঞর উপাদানে স্সঙগদ্ধ, এমন 
বিঃভন্গ ভাবনায় বেদনায় এষণায় একতান? গাক্ধা 
চেয়েছিলেন শ্রত্তোক ভারুতবাসাঁর প্রতোকটি অশ্রুবিদ্দু 
মোচন করতে । সে-সাধনায় তিনি বার্থ হলেন । আবু 
এই বার্থতার অধ্যেই রচিত হ'লো ভার আপন জ্বনেন 
অপূর্ব কবিত1- কত ধৈধে, কত বত্রেৎ কত আম্মনিপীড়নে, 
কত আঘাতে-সংঘাতে তা আমর! সবাই জানি । 

কবিতা অথবা সাধ!বুণভাবে শ্ল্ল-বরচনাব মুল্যকেই 
ধারা পরম এবং একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ ব'লে ঘোষণা! করেন, 


১৭ 


'ঠাদের কথা আমি ডিক বুঝি না ভারা কেন সুলে যান 
যে জ্ঞানীও তাদের পশিকট-আহ্ীয় ; কমীর সঙ্গে সম্পক 
একটু দুরের হ'লেও খুব বেশি দূরের নয় । এদের সকলের 
অভপ্রেরপা একই । এপ্স চলেছেন ভিন্ন পথে একই 
আহ্বানে সাড়া দিয়ে অহ্থন্দরের পরম বেদনায় আুচ্দবের 
আহ্রান । প্রতাক্ষে চিন্তায় কল্পনায় অন্তনতিতে কর্শে 
জাধলচধায় বিশৃঙ্খলা ই ততো অন্ুন্দর | 

ছবি দেখাব চন চোখ তৈরী করতে হয় যেমন, গান 
শনবার জন্ত কাল তরী করতে হয় যেষন, তেমনি 
আধুনিক বিজ্ঞানের - বিশেষত পদার্থ ও জীব-বিজ্ঞানের 
সোন্দধন্বকূপ দেখার জন্ত মন তৈরা করতে হয় । 
বাতিমতো। বিজ্ঞানচ্চ আবশ্াক নয়, সেটা অনেকের পক্ষে 
সগ্ভবও নয়) তবে যেকবি প্রথম থেকেই মনের অনেকগু?ল 
দরজা-জানালায় খিল দিয়ে রাখেন, তিনি নিজের এবং 
অন্সরাগী পাঠকদের পূর্ণ বিকশের সম্ভাবনাকে ধৰ করেন । 

বিজ্ঞান-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ ছিলো যৌব্ন্কাল 
থেকেই, জগদীশচন্ছ্র বস্থর সঙ্গে গভীর বন্ধু ও শ্রদ্ধার 
সম্পর্ক তার আঅন্যভম প্রমাণ । এসম্পরক কেবল ব্যক্তিগত 
ছিলে না, ভাবগভও ছিলে! । তখন রবীন্দ্রনাথের অনে 
শ্থান পেয়েছিলো! প্রাণীবিজ্ঞন ও উত্তিদ্বিজ্ঞান । সত্তর 
পেরিয়ে তিনি নবপদার্থবিজ্ঞানের দিকে আকৃই হলেন _ 
বিশেষত ভার সবচেয়ে রোমাক্টিক শাখ। জ্যোতি বিজ্ঞানের 
দিকে । প্রখ্যাত কম্েকজন পদার্থবিজ্ঞানীর অগাশিতিক 


তে 


ভাষায় লেখ বই অধ্যয়ন করলেন, ফলে আমরা একটি 
মুল্যবান গ্রন্থ _ “বিশ্বপরিচয্ষ' - পেলাম । কিন্ত তার চেয়েও 
মল্াবান জিনিষ পেলাম - বিজ্ঞান-ভিত্তিক কয়েকটি অতি 
স্রন্দপব কবিতা, যার অধিকাংশই সংকলিত হয়েছে 
“নবক্জাতক'-এ । চিম্তাগর্ভ অবশ্যই, তবে চিস্তাতীতের 
স্পর্শ ভাত্তে লেগেছে নিঃসন্দেহে | বিজ্ঞান আমাদের 
কাজে লাগে, সেটা তার একটা দক ; মহতুর দিক হচ্ছে 
যে তা আমাদের মনশ্ক্ষকে উদ্ভাসিভ করে, মানসিক 
বরসবোপণকে হপ্ধ করে । এবিজ্ঞানের এই নান্দনিক আয়তন 
রবান্রনাথ দেখতে পেয়েছিলেন এবং কবিতার সঙ্গে তার 
মিভালি ঘটাতে পেবেছিলেন । হন্দরের একটি প্রকাশ 
যেমন বিজ্ঞানীর গবেষণায়, তেমনি তার আর-একটি 
প্রকাশ গ্রান্ধীর মতন মহাপুরুষের চারিজ্রয | 

গালিবে ফেরা বাক । মানবজীবনের ছুঃখ ৈন্য পরাজয় 
হতাশা যে কতে!1 তীত্র ও পন্রিব্যাপ্ত সে-বিষদ়ে গালিব খুবই 
সচেতন, এতই সচেতন বে কখনো কখনো বলেছেন - 
ভার কণ্ঠে কোনে! সঙ্গীত নেই, আছে শুধু পরাজয়ে ভেঙে 
পড়ার একটি আওয়াজ । তবে এটাই তার শেষ কথা নয় । 
অমঙ্গল থেকে উত্তরণের দুটি উপায় তার জানা ছিলো । 
প্রথমত, গভীব্রতম উ্র্টাজেডির মধ্যে কমেডি আবিষ্কার, 
করুণরসের সঙ্গে হাস্তরস বা কৌতুকরস মিশিয়ে দেওয়ার 
বাসায়নিক দক্ষতা । দ্বিতীয় উপায় জাগতিক 
'আত্যাচারকে নীরবে সঙ্থ করার শক্তি সাধনা (শের ৩৬) 
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প্রথম উপায়কআঅবলঙগগনে গাজিবের সাফলা অবিসম্থান্দিত 
এবং অতুল | ভ্িতীম্ম উপাযটি বায়ে গেজ সাধনাক্ষপে _ 
শ্থিতপ্রজ্ঞ হওয়ার সাধনা । এমনকি, সাধনা তিনি 
খুন তন্রিষ্টভাবে করেছিলেন ব'লে ততো মনে হয় না।। 
আন্ত শ্বলমাজ্ঞ সিদ্ধিলাভেরশ কোনো সাক্ষা পাওয়া যাক 
শাঁতার কাবো, বর্থতার সাক্ষাযই সেখানে প্রচুর 1 এক 
বার্থত। তার জীবনকে কিক্ধিৎ অসুন্দর এবং কাবাকে 
আভিশয় অন্দর করেছে । মোটের উপর গালিব ছিলেন 
বিস্তদ্ধ কি, অর্থাৎ ধানী মাভষ । 

পক্ষা ভরে, ইকবাল মানবঙ্গীবনের সব ছুগেকে গ্রহণ 
করেছেন একটি ৮যালেঞ্চকুপে । নিশুরঙ্গ জাবনকে শ্বিগ্ক পর 
ফিয়ে বলেছেন : “ঈশ্বর তোমাকে কোনো তুঞ্চানের 
মুখোমুপি কারে দিন, / তোমাবু সাগরের তেউসে উত্তালত" 
নেই ।” আক বলেছেন “সন্টপ্রিম্ব মন (সেটাই কবির 
প্রশংসিত মন ) এমন বাগান ভালোবাসে না যেঘানে বাল 
৬৬ পেতে নেই | লীটুশের 12৮০ 40175৩0৮91৮ 
উপদেশটা মনে পড়ে যায়। ইকবাল সচেতনভবেই 
নংটশের প্রভাব গ্রহণ করেছেন ভার কাব্যে । তেমনি 
সচেতনভাবে তিনি ভার কাব্যকে নীতিশিক্ষাবাহী 
(ডাইড]াক্টিক ) করতে ছিধা শোধ করেননি । ভার 
বিশ্বাস প্রতোক সাথক কবি একজন ছোটোখাটো পয়্গন্থর। 
"আল্লার বাণী মানুষের কানে শপৌছিছে দেবার দায়িত্ব কবির 
উপরেও স্ুত্ত । ইকবাল যেখানে সামাজিক ছুরদশাং ও 
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অনক্ষলের চিত্র একেছেন সেখানে একটি মঙ্গললোকের 
কল্পচিত্র৪ তার মনশ্চক্ষের সামনে উপস্থিত । সাদারণগাবে 
ভার কাব্যের উদ্গেশ্থা অনঙ্ধল থেকে মক্ষলের দিকে যাত্রা 
করবার শক্ত সঞ্চয় কর: এবং পাঠকের মনে সঞ্চারিত 
করা । তার সবজনদ্বিদিত কবিতার (“চন এ অবব 
হসারা, হিন্দোস্ত। হমরী” ) শেষ পংক্তিতে নিজের 
রচনাকে “সই তুখ-ধ্নির সঙ্গে তুলনা করেছেন যার ডাক 
শুনে কাফেল। আবান রওয়ানা হয় নক্ষভূমির বিপদসক্কুল 
পথে। 

তবে গালিবের কাব্যে কমী মানষের জন্য কোনো 
[প্ররণা নেই বললে একটু ভুল বলা হবে; আছে, কিন্ত 
সুক্ষ্তরভাবে এবং বস্ত্রতান্ত্রিক ভাষায় । গোর একটি হন্দর 
পারসা শের এ-প্রসঙ্গে স্মরণীষ্ধ : “জিজ্ঞাস করলাম - “একটি 
পলিকণার পক্ষে সুষ পধন্ত পৌছানে! কি সম্ভব? সে 
বললো অসম্ভব প্রায় | / ভিজ্ঞাস। করলাম - “তবু কি 
'আমি চেষ্ট: ক'রে যাবো? সে বলো “তাই সঙ্গত" ।” 
ধর্মব্ষয়েও গাজিবের যত সত্যসাধনার পথ দেখিয়ে দেয়; 
সমস্ত আচারু-বিচার এবং সকল ধ্সম্প্রদায়ের উধেরং ওঠার 
নির্দেশ রয়েছে ভার কাব্যে : “আমি একেশরবাদী, 
স্বপ্রকার আচার-আন্তষ্ঠান বর্জন করাই আমার নাতি | 
ধর্মসম্প্রদায়গুলি লুপ্ত হালে লত্যধর্মের উপাদান হ'য়ে যাবে |” 

আবর্-একটি লক্ষণীয় প্রতিতুলন। এই যে ইকবাল ছিলেন 
অত্যন্ত সমাক্তসচেতন কবি” তার শ্রেষ্ঠ উদ্‌ কাব্যের 


শখ 


(শিক্ওয়াছ” ) বিষয় মুসলিম সমাজের উত্ধান ও পতন । 
মুসলিম অন্থাদয়ের প্রথম তিন চার শতকের গৌরবময় 
উজ্জল ইতিহাসের চিত্রের পাশাপাশি তুলে ধরছেন 
বর্তমানকালে সার! পৃথিবার মুসলিম সমান্জের অধঃপতন 
লাঞছল। ও বঞ্চনার ধুলিমলিন চিত্র । অন্যদিকে ঈবাখ্িত 
তুলি দিয়ে রেখাক্ষিত করছেন আধুনিক ইয়োরোপের 
সরস্বতী ও লশ্া-লাভের অন্যায়টি। আল্লাহ্‌ যেন মস 
সথান্জের উপব থেকে তার সমূহ করুণা ও প্রীতি প্রজ্ঞাহার 
কে অকপণ হতে দান করেছেন পশ্চিম ইয়োরোপেন 
নবজা গ্রত রাষ্ট্রগুলিকে । আল্লাহকে দত্তাপহাব্রী বলতে 
পারতেন, কিন্ত এতো! মামুলী কথা বলবার মতে? কব নন 
ইকবাল । বলছেন দাকুণতর কথা । 

ইকবালের “শিক্ওয়াহ» বা অনুযোগ" পুক্ীভূত হয়েছে 
ছুটি চমকপ্রদ দুঃসাহসিক পংক্িতে - “কভী হম্সে কও" 
&গরেোসে শনাসায়ী হৈ,/ বাত কহুনে কী না -তুভী তো 
হরুজাজ হৈ।” (“কখনও আমাদের সঙ্ধে কখনো অন্যদের 
সঙ্গে তোমার ভাব, / কথাটা মুখে আনতে নেই _ তুমিও 
তো! হব্জাঈ" |) “হব্জাঈ' শব্দটির বুযুংপত্তিগত অর্থ হচ্ছে 
“সর্ধব্যাপী ও 'সর্বঅগামী', কিন্তু চলতি ভাষায় কথা “বহু 
পুরুষের শধ্যাগামিনী' অর্থেই ব্যবহার করা হয়। এই 
'আশ্চধ স্পর্ধা নারীপ্রেষের বেলায় যেমন ঈশ্বর প্রেমের 
বেলাতেও তেমনি উর্দু কাব্য “শোধ নামে এতিহ্ৃসম্মত 
ও স্র্ধীজন-অজুমোদিত । সাধারণভাবে মুসলিম 


৬, 


সম্প্রদাহ্কে ধর্মপ্রসক্ষে খুব সহিকুঃ বলা যায় না । কোনো 
ইতিহাসেত্র বইতে হুজরৎ সুহণ্মদের রেখাচিত্র মুত্রিত হ'লে 
নিব ভাবু-কথা বলতে গিয়ে সামান্ঠিতম অলম্মানহৃচক 
বাক্য কেউ উচ্চারণ করলে খুনখারাবিবর ব্যাপার হ'ষে ওঠে । 
অথচ যিনি শ্বয়ং আলাহ, ত* আলাকে “হব্জাছঈ” বললেন 
তিনি কোথাও কোনে ধর্প্রাণ মুসলমানের অদ্ধা 
হারিয়েছেন বলে ভো! শুনিনি । 

গালিবের কবিতাকে ব্যক্তিকেছ্দ্িক্* বল। যায় এবং 
সে-বাক্তি কবি স্বয়ং । তবু সম্পূণ আহ্মকেন্দিক ব'লে 
£জৈবকে তাচ্জিল্য করা যায় না। প্রায় স্বস্তরই তিনি 
নিজেকে একেছেন অত্যান্ত সাধারণ রক্মাংসের মানুষরূপে, 
এমন লক্ষ কামনা-বাসনায় পীড়িত যার অতাধিক অংশই, 
বাস্তবিক সম্ভাব্যতার সীমানা ছাড়িয়ে । একথা তান 
জান? আছে তবু সাধারণ মানুষের মতো তিনিও চাদের 
পানে হাত বাড়ান এবং নাগাল নাপেলে নিজের 
হতখিধিকে অভিসম্পাত দেন । ভাত গালিব যখন একাস্ত 
নিজের পর[জিত পধুদস্ত যন্ত্রণাদগ্চ হাদয়ের কথা বলেন 
তখন পন্োক্ষে তিনি সব সাধারণ মান্ষের ছুঃখের কথাই 
বলছেন । 

অধিকাংশ সমালোচক ও সাহিত্যরসিকের মতে উদৃ 
ভাবার ছুই শ্রেষ্ট কবি গালিব ও ইকবাল । অনেক দিক 
থেকে এই কবিহস্ব প্রান্থ বিপরুণীতধমী ? তবে একটি ব্যাপারে 
তাদের মধ্যে আশ্চর্য মিল দেখা যায় । তাদের কাব্যস্তির 
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একটি বড়ো ভাগ- কারো-কারে! মতে, এবং সম্ভবত ছুই 
করিয মনেও শ্রেষ্ঠ ভাগ - বচিত্ক হয়েছে ফাবুসী ভাবায় । 
গালিব ১৫/১৬ বছর বসে কাব্যরচন। শুরু করেছিলেন, 
এবং প্বভাবতই তখন তার মাতৃভাষা উদৃতেই কবিতা 
লিখতেন । কিন্তু ৩* প্রকে ৫” বছর বয়স পধস্থ (১৮২৭ 
থেকে ১৮৪৭ পধস্ত ) ভিনি ফারসী ভাষাকেই 
'হ্াপ্রকশের মুল বাহন করেছিলেন । 

উদ ভাষায় প্রত্যাবতন ঘটে প্রধানত ছুটি কারণে । 
নি দেখলেন যেতার অবহেলিত উদ ভাষার গজলগুলিই 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । দ্বিতীয়ত, বসস যখন পঞ্চাশের 
কাছাকাছি তখন দিলীর বাদশাহ বাচ্চাছবর শাহের সঙ্গে 
উার সম্পক সৌহার্দাপূণণ হায়ে ওঠে ১ এবং এসময়ে জওকের 
মত্যুর পর তিনি রাষ্রকবি ( শায়েক্চল-মুল্ক ) পদে বহাল 
হলেন। বাহাদুর শাহ জর নিজে উদহাষাম় কবিতা 
লিখতেন । অনেকটা তীরুই গবোচনায় গালিব কারসা 
ছেটে উদর দিকে পুনরায় মনোযোগী হলেন। 

"বে প্রথম বয়সে এবং শেষ বয়সে ভার কাব্যের বাহন 
উপ হ'লেও সেটা এক অভিনব উদূ । তিনি শুধু যে বহুল 
প্রমাণে ফারসী শব্দ বাবহার করতেন তাই নয়, অন্য 
কয়েকজন কবিও তা করেছেন গ্রাজ্ব তার উদু 
কবিতায় ফারসী শব্দবন্ধ, বাকৃবীতি, অব্যক্কাদি 
'অবঙ্গীলাক্রমে টেনে এনেছেন । ফলে তাবু বচন! প্রাহশঃই 
ভিন্দেশীয় গঞ্ধে মৃহ্‌-স্থৃব্ভিত । আমরা অনেকে সাহিত্য 


২৪ 


বা অন্য-কোনো গুরুত্বপূণ বিষয়ে আলাপ-আলোচনা 
করবার সময়ে যেমন নির্ধমভাবে বাংলার সঙ্গে ইংরেজি শব 
€ বাক্যাংশ মেশাই, তার সঙ্গে এর কোনো তুলনাই হয় 
ন'। উদ্দূুর সঙ্গে ফারসী ভাষার প্রাণের মিল অনেক 
বেশি । তাই ম্বাঁকার করতে দোষ নেই যে কৰি গালিবের 
উদ্দু চলিত উর্দ্দ নয়, একপ্রকার মিশ্রিত কিন্ত শক্তিশালী 
ভাষা য! তারই স্যট্টি এবং বৈশিষ্ট । “কবি গালিব বলছি 
এইজন্য যে উদ গঞ্তের ইতিহাসে গালিবের অবদান 
সকলের স্বীকৃতি ও প্রশংসা লাভ করেছে । বামমোহনের 
মতে' ষ্আাকে গছ্যের শ্্ষ্টী বলা যায় না, উদ চগ্য, আরো 
প্রাচান । তবে গালিব উদৃ গগ্যকে আশ্চয গতি ও 
স্বাচ্ছন্দয দান করেছেন । অনেকের মতে দিহনি আধুনিক 
উদৃ গছ্যের জন্মদাতা ! 

আমার অন্দিত শেরগুলি পালিবে্র উদ্দু গজল থেকে 
সংকলিত । কেবল একটি শের ফারসী থেকে নেওয়া 
"আমার নৈরাশ্বের ঘন অন্ধকারে কালের গভি কদ্ধ, / যার 
চিনগুলি মিশকালে। ভার প্রভাতই বা কী, সন্ধ্যাই বা কী !” 


৫ গভজিজল * 


তৃতীয় পব 


সঞ্চম়নের তাতীয় পবের দ্বিতীয় শেরটি (চার মধ্যে 
বম্পা আমাকে সব খবনু শোনাতে হ্থিধা কোরে! না, 
সথা */ কাল যার উপর বাক্ত পড়লো তা আমারই বাসা 
হ'তে যাবে কেন 7?) একজন সমালোচকের মে 
গাজিবের শ্রেষ্ট শের 1 আমি ভার সঙ্গে একমত নই, তবে 
শেরটি যে অতীব সুন্দর তাতে সন্দেহ নই । খুব ছোটে? 
একটি গল্প যেন এই ছুটি পংক্কির মধো ঘনীতভীত হয়েছে । 

খল ও লুলবুল উপূ কাব্যে প্রেমিক ও প্রেমাম্পদের 
গতাক্গগতিক প্রতীক - ফুল উদ্াসান বা নিষ্টর শ্প্রিকা, 
গীতিরাত বুলবুলের সঙ্গে একাক্ম হয়েছেন প্রেমিক-কবি । 
ধসককাজে গোলাপ ফুল ফুটেছে বাগানে, কোনোএক টিকে 
বেছে নিয়ে বুলবুল ভার প্রেমে পড়েছে, মনের হর্ধ-বেছন? 
-বেদনাক্ মাত্রার অধিক - মধুর কে জানাচ্ছে । 
বুলবুজের পাগলামি দেদে ফুল শুধু হাসে । এই তিক্র-মধুর 
স্িবালাশের মাঝখানে নিষুর জগৎ গুবেশ করে শৈয়াদ বা 
ব্যাখরপে । জাগতিক অশুভ শক্তির একটি প্রতীক ব্যাধ, 
আবর-একটি গ্রভীক বজবিছ্যং ॥ 

আজ্োচ্য শের-এ বুলবুজিটি ধর। পড়েছে, খাচার মধ্য 
বন্দী হ'য়ে দিন কাটাচ্ছে । আগের দিলের প্রতিবেশী 


সই 


অন্য-একটি বুলবুলি এসে জানালার পাশে কোনো গাছের 
ভালে ব'সে বাগানের সব খবর দিচ্ছে তার দুতাগা বন্ধুকে । 
প্রসঙ্গক্রমে বাজ পড়ার কথাটা বলে ফেলে সে থেমে 
গেলো । কেমন ক'রে সেজানাবে যে তার বন্ধুর 
বাসাথানি পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । বন্দী লুলবুল যে কিছুই 
আচ করতে পারেনি তা নয় । তবে যেন অনেকটা 
নিজেকেই ভোলাবান জন্তা বলছে - “থামলে কেন, সথা ? 
বাগানের সব বতাজ্ত আমাকে শোনাতে, কলি বাজ 
পড়েছিলে! তাতে কি? বাগানে তে। অনেক গাছ আছে, 
অনেক পাখীর বাসা আছে; তার মধ্যে বেছে-বেছে বাজ 
আমারই বাসার উপর পড়তে যাবে কেন ?” 

কিন্ত বজ্বিছ্যুৎ আমারই সবনাশ ঘটাবধার জন্য 
বিশেষক্পে তৎপবু । অন্তত গালিবের কবিতায় একবা। 
বার-বার বলা হয়েছে । প্রথম পর্বের সঞ্চয়নের একটি শের 
উদ্ধৃত করি : «খুশি হবার কী আছে আমার খেতের 
উপর যদি একশ বারও মেঘ আসে, / আমি তে। জানি 
বিদ্যুৎ এখন থেকেই আমার ধানের গোলার ঠিকানা 
খুকজছে ।”- আমার সমস্ত পরিশ্রম ও সাধনার কসজ নগ 
করবার জন্ড । (তুলনীয় : “আকাশে বিছ্যুত্বহ্ছি / 
অভিশাপ গেল লেখি” |) 

তৃতীস্ম শেব-এ খাঁচার কোণে বসে সুখে থাকান 
কথাটা ব্যাজন্ততি | ছুঃখ-কষ্ আপদ-বিপদের সন্মুখান 
নাহলে জীবনে কোনো! মহৎ জিনিষ পাওয়! যায় না লেট 


নল 


গাজিবের ভালোভাবেই জানা ছিলো 1 পরব অর্থাৎ 
চতুর্থ শের-এর গোলাপফুল নিকটবত্ত বাগানের ফুল আর 
শয়ঃ চলে €গছে আনেক দুরে, জগব্-পারাবারের অপর 
তীরে /। কোনে। বুলবুলির পক্ষে সেধানে উড়ে যাওয়া 
সম্ভব নয় | আদরের জন্য তার বুকভবা পিপাসা এখন 
বিষঞ্। ক্লান্ত, তনলাহ্বাভারে ক্রি : 


“শুগে। সুদূর? বিপুল স্থদুর, ভুমি ঘে বাজাও 
বাকুল বাশি | 

মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাই, 
৮স কথা যে যাই পাসরি ।” 


গোলাপ ফুলের প্রতীকী সত্তা এখন শুধু রক্রমাংসের হ্বন্দরী 
ধপ্রয়ার দিকে ইঙ্গিত করছে না, ইঙ্গিত করছে, অধব। 
পরিপূর্ণ ৮1 বা পরম স্বন্দরের দিকে ৪; অন্তবিহীন পথ 

পার তে হবে ভার কাছে পৌছজে গেলে । 

রবীন্দ্রনাথের গানে বিপুল স্বদূরের আহবান বেশি শোন। 
যায়, গালিব্ে শের-এ কেটে-কফেলা পালকের জন্য বেদনা 
বেশি ফোটে । গালিবও কবীন্দনাধের সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
বলতে পারতেন : “তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, / এখনি 
অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা? 1” কিন্তু তিনি বজছেন ভিন 
কথা : “আমি টসয়াছের প্রেমে পড়েই বন্দী হয়ে আছি, / 
নইজে উড়বার শক্তি এখনও রয়েছে আমার ডানায় 1” 
গালিব ফি ভার সমসাময়িক ফরাসী কবি বোদলেয়রে বু 


৬১৩০০ 


মতন অমক্ষল-প্রেমিক ছিলেন ? ছুঃখ-প্রেমিক তো 
ছিজেনই । 

অন্যান্য উর্দু কবির মতোই গালিব প্রিয়ার নিষ্টরতার 
কথা বলেছেন অনেকবার । কিন্ত সবচেয়ে নিদারুণ ছুঃখ 
প্রিয়ার নিষ্রতা নয়, প্রিয়ার (নাকি পরমপ্রিয়ের ?) 
সম্পূর্ণ উদাসীনতা, নিরেট বধিরতা ; কোনো আর্তনাদ, 
কোনো প্রার্থনা, কোনো সম্ভাষণ পৌছ্োয় নং সেখানে 
(“দিকে তুমি এক পরমাশ্চয না-শোন। ।” শের 
১৮)1 রবীন্দ্রনাথের “মানসী” কারো 'খই ভাবের 
প্রথম প্রকাশ দেখি ; ভাবটি আরও গভীর ও কাতর 
হ'য়ে উঠেছে শেষ পর্বের কোনো-কানো ক্কবিভায় : 
“বাকিতে খাকিবে শন্তে প্রশ্থের স্থভীব্র আর্তন্গর, / ধ্বলিবে 
না কোনোই উত্তর ।” গালজিবের একাপিক শের এই 
নৈরাশ্টবিধুর বিষাদঘন মিনতি ব্যক্ত হয়েছে -ঘদি আর- 
কোলে সম্পরক না-থাকে তবে শক্রভাই থাক, অবিসিশ্র 
নিষ্টরতাই চলুক (শের ৩১); তবু তো নিদ্ছেকে 
ভোলাতে পারবো যে তোমার নিষমতাক্স তলার সাঘাগ্ভতম 
মমতা লুকানো আছে ; অস্তত নিজেকে বোঝাতে পারকে। 
যে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ ভুলে যাণনি। যোগছুত্র 
একেবারে ছিন্ন ভয়ে গেলে আম্মপ্রভারণা ও অসম্ভব হাত 
উঠবে (শের ১১)। 

কিন্তু পরিপুর্ণ বিচ্ছিন্মত[বোধ আধুনিক 
কাব্া-সমালোচকদের প্ররিজ় বচন হালে কাবোর হস্তারক । 


চা 


কবিকে কোনো-না-কোনো। প্রকারের হোগকুত্র খুজে বান 
করতেই ছবে । পারলোৌকিক ভগবান বা দার্শনিক 
পরমসত্ত! সকল প্রতাক্ষজ্ঞানের অগোচর, সমৃহ ধ্যনিধারণার 
অতীত হ'লেও এই শতশোভা ময় দৃশ্টজগহ ততো রয়েছে 
সামনেই চোখ ভুলে চাইবার অপেক্ষায়; তার কূপবিকূপের 
তবচিআা, সাদাদ-কালোয়মেশা ব্ণসংযোজনার মহান, 
₹সুতো-ব। ট্রযার্জিক, সৌন্দধ দেখে মুগ্ধ এবং দেখিয়ে সার্থক 
হবেন কবি, স্টলে তিনি কবি কিসের 2 (শের ১৫, 
৬৩, ১৭ |) 

আর জশ্বরপ্রেম যদি-বা শৃক্াতাবোধে গিয়ে গেকে, তবু 
নারীর প্রতি ভালোবাসা তে। এক বিপুল অন্ুভূতি-সমুদ্র । 
4এ.ভালোবাসাও যদি ব্যথ হয়, (ক্।নে। সাধ বদি না-মেটে, 
কোনো আকাঙ্ক্ষা যদি না-পুরার, তবু প্রেমাঙ্গভূতির তে। 
একটি কপ আছে -- একটি কেন, £নজ্ানব দ্ধপ আছে - 
সে-ও এক পরম বিস্ময় । এই অশ্রদশনের আনন্দ - যাকে 
বল। যেতে পাবে বিশুদ্ধ রসানন্দ - কবি ভাগ কারে শিতে 
পারেন পাঠকের সঙ্গে (শের ৩০1 

গালিবের নাবীপ্রেমষের পুক্কতি রবীজ্নাধের নাবী- 
প্রেমের প্রকৃতি থেকে ০বশ-একটু আলাদা : মাংসলতর 
পর বলিষ্তর এবং অনবদ্মিত ? কিস্ত তেমন গভীর, তেমন 
সন, তেমন বর্ণবিকু নক | মাঝে-মাঝে নিজেব প্রেষকে 
পর্রহাসের বিষয় কৰবেছেন গালিব ( শের ২৫, ২৬)। 
ডাবাবেশের অবকাশ খুব-একটা নেই ভার নারীপ্রেমের 


সক 


কবিতায়; পরিবর্তে আমরা পাই বিপরীত বস -- 
ইংরেজিতে বাকে বলে উইট । পরিস্থিভিভেদও ছিলো 
অনেকখানি । গালিবের প্রেষকাপ্ডের নায়িকা ছিলেন 
মহানগরের একজন (হছ্তো-বা পরম্পরাস্ম একা ধখিকজন্‌ ) 
সুন্দর রাীশ্রেষ্টা নুত্যগী ত-পটিয়সী, দেহ-বাবসায়িনী নাহ'লেও 
বনু প্রেমকপরিবুতা, সুশিক্ষিত না-হ'লেও বাক ভূষণে 
স্সজ্জিত।, সংলাপে স্চতুরা । পক্ষান্তরে যে ছুই মহীয়সী 
নারীর আসন ববীক্রনাথের প্রেমের কবিভায় ও গানে 
হবিষ্ভুত তার! একেবারে ভিম্স জগতের মানুষ, যে-ভাবধ- 
সাগন্রে ভার। ঢেউ তুলেছিলেন তা খুবই ভিন্ন জাতের | 
স্বভাবতই তুই কবির পাথিব প্রেমের প্রতিবিহ্থ, সঙ শীল 
প্রতিবিহ্ধ, পড়েছে ভাদের অপাধিব প্রেমের উপবূ । 
সহজেই অকন্রমান করা যাষ বে গালিবের ঈশ্বর ভাবনা «ও 
ঈশ্থরপ্রেম ববীন্দ্রনাণের সঙ্গে ভুলনীন্ন যতোটা, প্রতিতুলনীয্ 
ভার ছেয়ে কম তবে না। এ-প্রসঙ্গটি কিঞ্চিৎ দীখ 
আলো5না-সাপেক্ষ ।* 


খকউত্তরভ্ষ” ভ্রষ্টব্য। 


০, 


অনভ্রলনাদ 


পথম পৰ 


ঠ 


ছুনিয়ার এই ভয়ানক উজাড় মজলিসে প্রদীপের মতো আমি 
প্রেমের শিখাকেই আমার বন্ধ জ্ঞান করলাম ॥ 


ঘর গড়ে আব নগর উজাড় করে যে-প্রেম ভাতেই অশ্পিত্বের উজ্জ্বলতা ; 
মজ্জজিস নরালোক ঘি ধানের গোলায় বজপাত অগ্রিকাগু না-ঘটায় ॥ 





সবনাশের স্ুলিঙ্গ তুমি, যানুষের ঘর উঙ্জাড় করতে একাই কম কিসে? 
তুমি যার বন্ধু হ'লে, আকাশ আবার তারও শত্রু হতে চায় কেন? 





খুশির কী আছে ক্ষেতের উপর যদি একপ'বারও মেঘ আসে; 
আমি তো জানি এখন থেকেই বিদ্যুৎ খুজছে আমার ধানের গোলার ঠিকানা ॥ 


৯০৪1 


রি 


আনি কী] এমন জানী ছিলাম, কোন এুপেই-ব! সেরা ছিলাম 
খ্যকারণে, গালিব, সমাসমান আমার শত্রু ভালো ॥ 


আকাশের দিকে ভাকালে ভার কথাই মনে আসে, আসাদ, 
তার নিষউরঙার় আমি যে দেখেছি বিধাতার বনষ্টরতার আদল 


মর 
৫ 


নি ও ॥ ্ 
৬ ৬১ 


রো 


গ্ৰ 
প্রেমের নিষ্রতাকে ভয় করি না কিন্ত আসাদ 
যে-জদয় নিয়ে গর ছিলো, সেহাদয় আব নেই? 


% 2২ 
ইউ ও চি 


টা 
সে-মিল আর “সাবিচ্ছেদ “কাথায় ? 
সেক্ট রাত, নঃ মাস, বৎসর কোথায় ? 


মঞ্চ 


গর 


পেয়েছিলাম বিশেষ একজনের রূপের ধানে 
মনের দেই সরসত আজ কোথায়? 


(প্রমের উপর জোর খাটে না, এ সেই আগুন, গালিব, 
হা জালালে জলে নাঃ নেভালে নেভে না ॥ 


আপনার উদাসীনত। সকল সীঘা ছাড়িনে শেগ্টে । হে মহীয়সী রানী, আরকতোদিন্‌ 
আমি শোনাবো হৃদয়ের কথ” আর আপনি বলবেন, “কী?” 


ছি 
হে ঈশ্বর, তিনি বোঝেননি, বুঝবেনও না আমার কথা; 
দাও তাঁকে অন্ত হৃদয়, বদি আমাকে অন্ত ভাষা না দাও ॥ 


৩৭ 


৩. 
ভদয়বেদন! আমার আঙ্ুসমালোচক, কেমন ক'রে জানাই তাকে ও 
কোন্‌ আশা তার পূর্ণ হবে মুখে যার কথাই বেধে যায় ॥ 


বপপাপি 
পর্লি ৪5১৪ 
৮৭৭ ্ঁ 
পাপ তু 


নি 1 
রি সকার, ক মি 
ডু ৯২ 


) 


নি] 
কেমন করে কাটবে ব্ধার অন্ধকার রাতিখুলি । 
আমার চোখ যে তারা গুণহেই অভ্ান্ত হয়ে আছে, হায়। 


লা 


চপ 


শা 
/ 


সপ 


আহ 
১৬ 
১৫ 
জ্ঞোর খবর -. উনি আসবেন; 
আক্তকেষ্ ঘরে একটা মাছুরও নেই ! 


১১২ 
এ 


চা 


রি 
রদ ধ 
তি শা 
ক ৭৯০০) পর 
সপে 27৮৮ এ 
চা খ 
ক 
্ে ছু ক গা 
টি 
শক 


৯৬ 
উনি এলেন আমার ঘরে! কী লীলা ঈশ্বরের; 
আমি একবার তাকাই গার মুখের দিকে, একবার আমার ঘরের দিকে 


০০ 


খল 
এক বিছু)ৎ চমকে গেলো চোখের সামনে, তাতে কী; 
কথা বলতে, আমার ওষ্টাধরু কথার জন্বেও তৃষ্ার্ত ছিলো 


শত 


চা 
ঞগুতোকটি লালহ, ও গোলাপ ফিবে-ফিরে আমার মনকে টানে ; 
অথচ আমি বেরিয়েছি শত ফুলবন দেখার পাথেয় নিয়ে ॥ 


লাশলিশদ 
গা 
শা 


শান 
এ না 


বা, ০০০ র্‌ ৰা 

কর পারি 
সি সি 

সি ০ 


১৯ 
ফুলবাগিচার রূপ দেখতে চাই, আবার ফুল তুলতেও চাই - 
হে বসন্তের শষ্টা, আমার মন পাপী ॥ 


টি 
ডি) ৭ 
০ ১২ 


কী তে 


মনে পড়ে যায় কতো অতৃপ্ত বাসনার ক্ষতচিহ্ন বুকে রয়েছে; 
হে ঈশ্বর, আমার কাছ থেকে পাপের হিসাব চেয়ে! না ॥ 


একী 


চর 
পাপ কারে যে-সথ ভোগ করেছি তার জন্য যদি শান্ছি ধাধ থাকে, বেছে ঈশ্বর, 
আমার না-কর। পাপের হাহাকার এ কিছু সাধুবাদ পাক তোমার কাছে। 


তু 
বলবুধের কাণকাবখান। দেখে ফুল হাসছে 
কে গেম বলে সে চ্ডো মন্থিষ্ের বিকার । 


এ যে মানুষের হৃদয়, ঠটপাথর নয়, বাথায় ওরে ঘাবে পা কেন? 
আমি হাজারবার কাদবো, কেউ আমাকে কাদায় কেন? 


২ 
অজ্ঃকম্প। হজে ডেকে নিও আমায় যে-কোনো সমমে ; 
আমি তে; অভীতকাল নই যে কিরে আসতেই পারবো না ॥ 


৪8০ 


২৫ 
আমার এগানের তিক্ততা ক্ষমার চেখে দেখো, গালিব, 
হ্বদয়ের বাথ! আজ পূর্বের সকল মাআ! ছাড়িয়ে গেছে ॥ 


০ 
দুঃখের রাগরগিনীর মূল্যও বুঝতে পেখো, হৃদয় আমার 
অস্তিত্বের এই বিচিত্রবীণাটি একদিন নিঃশব হ'য়ে যাবে। 





খ্খ 
ভীবনের ঘোড়া ছুটে চলেছে, দেখো কোথায় খামে ; 
ল। হাতে আছে লাগাম, না প! আছে রেকাবে। 


সির প্রত্যেকটি অজ ধ্বংসোন্মুখ : 
এই চক্রগতি ক্ধ তো ঝোড়ো হাওয়ার পথে কোনে! পথিকের হাতে একটি প্রদীপ ॥ 
5১ গজল ৩ 


৮০ 


কে হ'তে চায় পুরুষঘাতী প্রেষ-স্রার সাহী- 
আমার মৃত্যুর পরে বার-বার এই আহ্বান সাকীর কণে ধ্বনিত হচ্ছে। 


উত্তাল নদী উপযুক্ধ প্রতিপক্ষ নয় তীরের আহ্মমধাদা , 
তুমি যেখানে সাক, সেথানে নেশায় ভূবে না-যাওয়ার দাবী অর্থহীন 


নিষ্ুরতার যে বিশেষ কূপটি তুমি বেছে নিয্বেছো৷ সেই রূপে আসাদ মজে ছে, 
নইজে তোমার প্রেমের প্রতিশ্রুতিতে মন কাঁড়বার শক্তি কতোটুকু ॥ 


এপস 


পি 


ক্্, 
7১ 


ঝি 
এছিকে তাকাও, আয়না হাতে অতো তন্গস্স কেন? 
দেখো, কী গভীর তুফা] চোখে নিয়ে আমি ভোষাকে দেখছি 


5২ 


সুন্দর মুখ ভালোবাসেন, আসাদ; 
নিজের মুখখানিও তে। একবার দেখ। চাই | 


এ 


খটনি 
কেই-বা জানতো আমার হৃদয়ের ব্যাপার, 
কোন্‌ কুক্ষণেই যে কবি হ'তে গেলাম, মান-মধাদ। মবই গেলো ॥ 


ঠু 
্ এ? ১ 
ঃ 


এমন কেউ আছে যে গালিবকে জানে না? 
কবি তো সে ভালোই, তবে বড়ো ছুর্নাম তার ॥ 


চারদিকে খবর র'টে গেলো! গালিবকে টুকরো-ট্রকরে। ক'রে ছিড়ে ফেল হবে ; 
দেখতে আমিও গিয়েছিলাম, কিন্তু তামাশাটা হ'লোই না। 


৩ 


দ্বিতীয় পর্ব 


ঠ 
'আহত চোখের টনরাশ্ের মহিমা জালে না জাকাশ ; 
ছেমন্তহীন বসন্ত বিফল দীর্ঘশ্বসের মধোই জন্ম নেয় ॥ 


প্রতি পদক্ষেপে গন্তবোর স্দূরতা আমার কাছে স্পঃতর হ'য়ে উঠছে; 
আমার চলাকে পি্নে ফেলে জনশৃন্ত বনভূমি এগিয়ে চলে আরো জোরে ॥ 


েদ 

৭) ২, 
সরা 
৮১ ডি 


খু 


সর আছে, ভেসে য1ও স্থরের মেতে; সুরা আছে, ভুলে যাও দব-কিছু । 
রূপলীর প্রেমে প/গ্ধ হ'য়ে যাও, স্াধুত। থাক অদের জন্ত ॥ 





ধর্ষকর্ষ আর সাধুতার পুণাকল অপধাগ্ধ _ আমি জানি ; 
তবে মনটা লেদিকে যেতে চায় না ॥ 


৪৪ 


নেশা ক'রে সুখ পেতে চায় কোন্‌ মুখপোড়া।, 
"আমি চাই কেবল রাতদিন নিজেকে একটুখানি ভুলে থাকতে ॥ 





মদ স্পর্শ করুবে না বালে শপথ কৰেছে, গালিব ; 
তোমার শপথের উপর কিন্তু একটুও ভরসা করা যায় ন। 


সস 
হ্ ও 
4 ৯ 
নস 


গালিব, মদ তে! ছেড়েছি, তবু এখনও, কচিৎ কখনও, 
পান করি মেঘলা দিনে আর জ্যোৎল্গা রাতে ॥ 


চু 


এ কেষন বন্ধুত্ব যে বন্ধু হয়েছেন উপদেষ্টা; 
কেউ যদি উপাযব বলে দিতো, ব্যথার ব্যথ্থী হতো কেউ ॥ 


চি 


ছী 
ছুখ প্রাণক্ষয়ী কিন্ত কেমন ক'রে রক্ষা পাবে আমার হৃদয় ; 
প্রেমের জ্বালা না-ও যদি খাকতো, জীবিকার নানি তো৷ থাকতোই ॥ 


িশ " 
হিঃ ্খ রর 
১১ 
ন ই 'খ্$ বি রী 
৮ 


॥ 
রঙ 


ক 
"মার ঘন €নরাশ্যের মধ্যে কালের গতি রুদ্ধ; 
যেদিন যিশকালো তার প্রভাঁতই বা কী, সন্ধ্যাই বাকী॥ 


নত 


৯১১ 
স্ৃত্যু ছাড়া জীবলযস্ত্রণার আর কী ওষুধ আছে, আসাদ ; 
প্রণপকে ম্তো সবর কমের জ্বলা জলতেই হবে ভোর হওয়! পরস্ত ॥ 





১৭. 


আসাদের প্রাণের উপবু কালের কশাঘাত ম্বই, 
আমি তো আরও কঠিনের প্রত্যাশায় রয়েছি ॥ 


৪৬ 


৩ 


বছরের পর বছর যদিও আমি জীবিকার উৎপীড়নে নাজেহাল হয়েছি, 
তোমার ভাবনা মন থেকে সরে যায়নি একদিনও ! 


2১৩ 


১ 


কানে আর আসেনা কোনো! বার্ডা, চোখ দেখতে পায় না তার রূপ, 
একটি তো হৃদয়, তা-ও হতাশায় এমন বিক্ষত | 


্ 


৮ 
কোনে আশাই পু হয় না, 
কোনো পথই দেখা যায় না কোথা এ 


এরি, 
সং 
১৫০ 


১৬ 
একটু সামলে নিতে দাও হে নৈরাশ্তু ; এ কী প্রলয় কাণ্ড! 
বন্ধুর ধ্যানের যে-অঞ্চলপ্রান্তট্রকু আমার হাতের মুঠোয় ছিলো তা-ও কস্কে যাচ্ছে ! 


৪৭ 


চখ 
প্রেমেই জীবনের শ্বাদ পেলে। আমার মন ; 
ব্যখাষ ওধুধ পেলো, এমন ব্যথা পেলো যার ওষুধ নেই ? 


১. 
১ 
খু 
দেখে ভার বাকোর চমক [রিতা সে যা বলে - 
আমার মনে হয় এ৪ যেন আমার হাদয়ের মধ্যেই ছিলো । 





৮১ 
শত-শত বাসনা এমন যে প্রত্যেকটির জন্ত প্রাণ যায়-যায়। 
অনেক বালন। আমার পূর্ণ হ'লো, তবুও কম হ'লো ॥ 


০ 
সর বাণ 
হে বগগ শ চর 
০১ রি 
মর পাপ 5 রি 


লা 
১৩ 


রি 


১, 


আমার খাগ্রছের পাগলামি দেখো, বার-বার আমি 
নিজেই যাই ওদিকে, আর নিজেই হয়রান হ'য়ে ভাবি - কেন এলাম ॥ 


৪৮৮ 


১ 
আজ আমার উদভ্রান্ত হৃদয়ের কথ! তাকে 
বলতে যাচ্ছি তো, তবে দেখুন কী কথ! মুখ ফুটে বলি ॥ 


হব 
6, 
ধু রা 
হু 


জীবন তো এমনিতেও কেটে যেতো, 
কেন তোমার পথের কথা মনে এলো ? 


ও 
) 
ক 


রঙ 


24 

দি এ 
সস দা ২ 
৭ ৬ ৭ 


চর 
& 


তু 
আমার বুকে মৃত্যুশেল হানবার পর নিষ্ঠরতা-বর্জনের শপথ নিলে সে - 
হায় রে এ ত্বরিত-অনুতাপিনীর অস্তাপ ! 


্ ১ ৫ 


মি 


মানলাষ যে গালিব কিছুই না, তবু 
একেবারে বিনা খরচায় পেয়ে যাও তো মন্দই বা কী ? 


জী 


তুমিই জানো, অপরের সাধে তোমার কতোখানি ঘনিষ্টত। ; 
আমারও খবর যদি নাও মাঝেমাঝে ভো দোষ কী? 


শন 


গ 
2 
+৯ 


ঝ্ঠ 
খাচাষরায ভেদ থাকে না প্রেমে, 
ভাকে দেখেই বেচে আছি, যে-সধলাশার জন্য প্রাণ যায় ॥ 


চস খ ১ 
সিং 


চে 
একটু কেঁদে নিতে দাও, ভৎ সনা কারো না বন্ধু; 
কোনোএক সময়ে তো হৃদয়ের ভার হালকা করবে মান্থষ ॥ 


৬ 
তু, 

সং 

1, 


ষড 
হায়, কেন কাদতে গেলাম তার কাছে! 
আমি কি জানতাম, বন্ধু, এতে বুকের জালা আরে! বেড়ে যাবে ॥ 


পি 


১, 
কটুবাকো কাজ হাসিল করতে চাও, গালিব? 
নিয় বললে সে তোমার উপর সদয় হবে কেন? 


4 . 
০২ 


তোমার প্রেমে পড়াকে হৃদয় ভেবেছিলে: কী । 
একবার তার কাছে বুঝে নিতে হবে সে-কথাটা ॥ 


১১২২ 


৩৯ 
কিছু তো দ19, হে অবিচারের চূড়ান্ত প্রতীক 
দীর্ঘশ্বাস ফেলবার, মর্ষবেদনা জানাবার অন্ুমতিটুকু অন্তত ॥ 





আর কতকাল এ উপধাচক হৃদয় সংকোচে নত হ'য়ে থাকবে? 
হে ঈশ্বর, প্রার্থনার করপুট উচু ক'রে তুলে ধরবার সাহস দাও আমাকে ॥ 


১ 


তিনটি 


না-চাইতেই হঙঈ্গি গ্েন তিনি তো তার শবাদই আলাদা; 
সেই ভিখারী শ্রেষ্ঠ, হাত পাতার অভ্যেস হয়নি যার | 


1 


্ 
রা 
সা ছিটে টু 


আসাদ, পানি ব'লে অনুযোগ অধর্ম। আরও চাই বলে হাত পাতা অরুতজতা » 
কিন্তু কী করি, বাসনার ঘন অরণ্যে আমি দিশাহারা ॥ 


এ ১ 
পরত ০ 
১ 


মঞ্চুর ছবে যদ্ধি নিশ্চিত জানো তবে প্রার্থনা ক'রে না, 
অর্থাৎ এক প্রার্থনাহীন হৃদয় ছাড়া আর-কিছু চেয়ো না 


ক, 


এলে ও 
(০. 

৪২৩১১ 
খা ্ এ 


খচধ্ড 


সব যেনে নিতে শিখবো আমিও, 
উদ্গাম নতাই বদি তোমার অভ্যাস হয় তো হোক্‌ 


১৪ 


খপ 


পেরে উঠতেই হবে, গালিব ; 
অবস্থা সঙ্গীন এবং প্রাণ প্রিয় ॥ 


রত 
উহ 
পর সম 


৮ 
বুকে মিলনের আগ্রহ, প্রিয়ার শ্বৃতি পধন্ত বাকি নেই; 
এমন আগুন লাগলে! এ-ঘরে যে যা ছিলো ছাই হ'য়ে গেলো ॥ 


এ 
4 মই 


১০৭ 
বাসনার বর্ণে উচ্ছল ফুলবাগিগা তে! হেমন্তের স্পর্শে শুকিয়ে গেলো; 
তবু বাকি রইলো এমন এক বসস্ত যার রঙ ফিকে, 
যার বাতাসে মুযুত্ু আশার শেষ দীর্ঘশ্বাস ॥ 


১৩ 


ক 
সাকীর চোখ আর ঘুরে-ঘুরে কারও চোখে বিলম্ব জাগায় না; 
স্থরাপান্জ ঘুবে-ঘুরে কারও তৃষ্ণা মেটায় না, 
আমার মজলিসে, গালিব, বাকি আছে গু4 আকশের অর্থহীন চক্রগতি 


€ও 


৪১ 
ধর্মবিশ্বাস আমাকে ধ'বে রাখে, অবিশ্বাস আমাকে টানে, 
আমার পিছনে রয়েছে কাা, সামনে প্রতিযার বেদী ॥ 


এমনভাবে, গালিব, জীবন কেটেছে, 
আমিই কি আর মনে রাখতে পারি ষে আমার মনেও ঈশ্বরের স্থান ছিলো 


নর; 


৪5 
সব আছে, না কিছুই নেই, গালিব? 
শেষ পধস্ত ব্যাপারটা কী? নাকি কোনো! ব্যাপারই নেই? 


রি 


&] 
পরম প্রিয়ের শোভা বাতীত আর-কিছু নয় এমহাবিশ্ব, 
আমি হতামই না যদি সুন্দর নিজের কপ দেখতে না-চাইতো 


৪ 


ডঃ 
না, চাটি অতি অল্পই রূপ নিয়েছে লালহ ও গোলাপের কপে ; 
ক রূপসীই ছিলেন ধারা এই মাটির তলায় চাপা পড়ে আছেন ।. 


এলি 
4 পাশিণশ 


সর সি 

॥ ্ 
এ মর সনি চি 
তা. ঈদ ও 
৬০০০০ 4 


০ 
গাঁভিা 
গোলাপের কলিগুলি পাপড়ি মেলপেছে বিদায় জানাবার জন্ত 3 
€হ বুলবুল, চলো এবার, চ'লে যাচ্ছে বসস্ভের পিন ॥ 


%খ 


আমা 
রা র অজন্র নিহত যাচনা মৌনের চাদর দিয়ে ঢাক] রয়েছে ১. 
'লঝঞঝুম গোরস্থানে আমি একটি নিভে যাওয়া দীপ ॥ 


৬৫ 


তৃতীয় পৰ 
নু 
ক্কাদ পাতা ছিলো বামার খুব কাছে, 
উড়তে-না-উড়তেই ধর প'ড়ে গেলাম আমি ॥ 


৮৮ শি 
5:28 
লা ন্, রং 
লগ /১ টি $ 
পাত পা 

পদ ্প 

নি * সড 

৮ 


খাচার মধ্য বন্দী আমাকে বাগানের সব খবর শোনাতে দ্বিধা ক'রে না, সথ। 
কাল যার উপর বাজ পড়লে! তা আমারই বাসা হতে যাবে কেন? 


১০ 
না ধঙ্থকে শর রয়েছে সংযোজিত: না ফাদ পাতা আছে কোথাও । 
খাঁচার কোণে বসে আমি বেশ স্থথে আছি ॥ 


পালন অন 
শান এ 
ক ৪ ॥ স্টা 
(নে 


ও 


|. 
হেমস্ত কী, বলস্তই বা! কাকে বলবো _ যে-ধতুই আহক; 
সেই আমি, সেই খাচা আর সেই কেটে-ফেলা পালকের জন্ত বিলাপ ॥ 


কত 


ী 


তার কুগুপধিত কেশগুচ্ছ ও২ৎ পেতে আছে; হে ঈশ্বর, 
(যার শ্বাধীন চিত্তের মান রেখো | 


2 এ 
সি ফি 8৩১ ছি 
রঃ ম্ পথ শি / 
ঠাপ ভিসি এ সুপ, লী 


চে 


১ 


শতবার প্রেনের বন্ধন থেকে আমি মুক্ত হলাম, 
কিন্ত কী করি, হ্বদয়ই মুক্তির পরিপন্থী ॥ 


পতি 
হল সই লা 


চি. 


[বার সাধ চলেছে গ্রাহিকার সন্ধানে, সাজিতে 
বৃদ্ধি হৃদয় ও প্রাণের উপঢৌকন সাজিয়ে নিয়ে ॥ 


নেন 
কির 
০ 
এ 


ষ্ 


আবার হদয় আমার অস্থির হ'য়ে উঠেছে, 
খুজতে বেস্বিয়েছে তাকে যার আঘাতে সে আবার ও বিক্ষত হবে ॥ 





৫) গজল 5 


ঞ 
রাঠিনীর "্ঘালাপ নষ্ট, ফেতারের হার নষ্ট; 
আছ “কবল একটি আওয়াজ, পরাজয়ে ভেঙে পড়ার আওয়াজ ॥ 


এজিকে আম শাহ সহম্স আতনাদ, 
দিলে ভুমি - এক পরমাম্চয নাশোনা 


কছুমাজ্জ যোগাধোগ থাকলে নিজেকে বোঝা তাম শ্বদমের যোগ আছে তলায় 
যেখানে কিউই নেট, প্রতারণাণ্ড অসম্ভব সেখানে ॥ 


৯ 
ালোবাষা চায় খৈধ, বাসন! অধীর । 
আঘ(কে-আঘাতে ছদ্ম আরও কঠিন হবে; 
ভতেছেন কী দিয়ে ভোলাবো তাকে ? 


8৮ 


ট্ী 
নৈরাশ্টের ভীড় আর যেন না-বাড়ে, ছাই হ'য়ে যাবে 
সেই যে এক শ্বাছুতা এখনে রয়েছে আমার নিক্ষপপ প্রয়াসে । 


১টি 
হে অপরিপামদশী ছাদয় আমার, অভিলাষ সম্বত করো; 
বন্ধুর ব্পের ওঁজ্জল্য লহ করবার শক্তি তুমি পাবে কোথায় 


করি, 
ফাসি 


পরী 
শবাপাজের গায়ে নান! বর্ণের চিজ্ঞ খুবিয়ে-ঘুরিয়ে দেখাও তুমি; 
বিস্বয়ে উদ্ভ্রান্ত চোখের আয়নায় আমি ভা ধারে রাখি) 





শত শোভা বদষেছে চোখের পাতা তোলার ক্মপেক্ষায়, 
চোখের দানে ধন্ত হবার সাষর্থা কি আছে তোমার ? 


৬১৫ 


১* 
অর্থ বুঝবার যোপাত! ঘদি নাও হয় কোনোঙ্িন, 
তবু কূপের বর্ণ বৈচিজআ্া দেখান শক্তিটুকু বেচে থাক ॥ 


পিট 
কিক সি 


টাই 
কারণে আব্মহারা হইনি পালিব, 
কিছু ততো আছে পাপন, নইলে এতো ডাকাঢাকি কিসের ॥ 


& পে 
১৩ 


এ 
তোমারই রসবোধে ধর দেয়নি অনন্ত রহস্টের বিচিজ রাগ ; 
নইলে বহশ্যের আবরণ তো সআ্ুরেরই পর্ধা £ 





তন 


প্রেমের কচ্ছ_সাখকছের খবর আন কী শুনবে, 
তাৰ! ক্রষশ আপাজমত্তক ছুঃখের যৃদ্তি হয়ে গেলো 


৬.৫, 


৯ 
ঘরে ছিলে! কী বা তোমার দেওয়। ছুঃখ ধ্বংল করতো ? 
ছিলে কিছু গ'ড়ে তুলবার বিষগ্ন বাসনা, এখনও আছে তা ॥ 


তি 
চর 


মন্দির নয়, কাবা নয়, কারো দরজা নয়, আত্তানা নয়; 
বসে আছি পথের ধারে, লেখান থেকেও আমাম উঠিয়ে দেয় কেন? 


4 তা 
২ 
চু 
ঈধ্যা বলে, অস্ভের সঙ্গে তার হাক্ততা, হায়; 
খুদ্ধি বলে, সে-নির্ধয় কারো? সুন্থদ হ'তে পারে না। 


প্‌ 
র্‌ ১) 
ডি 


০ ট 


টি 
লে, 
টি 


চু 
খেলা ভেবেছে, কোন্দিন খেল। ভেঙে দেবে, ভূলে যাবে; 
হে ঈশ্বর, এমনই যেন হয় যে আমাকে না-জ্ছালিয়ে সে থাকতে নাপারে ॥ 


৯, 


০) 
গালিব, তোমার ছুঃখের লব কথ! শুনিয়ে তো দেবো? 
তবে শুনে তিনি ভেকে পাঠাবেন তোমাকে _ এমন টিকা নিতে পারি নাঃ 





আসবে বলে কথা দিয়েছ, কথা রাখো ; এ কেমন ক্বীতি তোষার, 
আমাকে আমারই দরজায় দারোয়ানির কাজ দিয়েছো কেন? 


্ রি ) 


খু 
শ্রেম ছাড়া জীবন কাটে না, অথচ 
প্রেমের যঙ্গণায় যে-স্বাদ আছে, তা! গ্রহণ করার শক্তিও আমার নেই । 





৮১৩৪ 
এখানে যাবজ্জীবন বন্দী হয়ে আছে লক্ষ কামনাঁবাসনা, আসাছ, 
আমার রক্তাক্ত বক্ষকে কারাগার বলেই জানি । 


৬২ 


কও 
আমার অফুরন্ত সাধ অন্থযোগ করছে - হৃদয়ে বড়ো স্থানাভাব ; 
সমুদ্রের উত্তালতা যেন মোতির মধ্যে আবদ্ধ। 


বালনার নিত্য নব রডের দশক আমি, 
আমার বাসনা কোনোদিন পুণ হবে কিনা। অবান্তর সেকথা ॥ 


সব সম্পক ছিজ্জ করো লা বন্ধু; 
আর বন্দি কিছু না-থাকে তো। শরক্রতাহ থাক । 


হে নিব, ভুমি কারে বন্ধু হ'লে লা; 
অন্যদের উপর সেইসব জুলুষ চলছে ঘা আমার উপরে হয়নি ॥ 


৬১০ 


চপ 
এর্গন নিটটরত। থেকেও বঞ্চিত আমি - হায় ঈশ্বর, 
একনিষ্ঠ প্রেমিকের লঙ্গে এভোখানি শক্রত। ! 





কেমন ক'রে তোমাকে বলি তুমি করেছে আমার সবনাশ, 
এতে ভাগোর দক্ষ হাতের খেলা9 ছিলো কিছু । 





খ 
তোমার “প্রমনিষ্ঠায় আমার বুকের জাল; কেমন ক'রে জুড়াৰে এই সংসারে ? 
তোযার নিধাতন ছাড়া আরও অনেক নিষাতন আমাকে সইতে হয়েছে. 


পাবা 
লরি এ ০ 
রি ধু 
নি ও ক 
ঠা রা 
ক 


হদয়ের গতিবিধি তো জানি না কিন্ত এইটুকু - 
'আমি বার-বার খুঁজলাম, তুমি বার-বার ফুড়িদ়ে পেলে । 


১] 


খ্ণ 
হক্ষজ্পার পাঠশালায় শিক্ষানবীলী' করছি এখনো, 
ছটিমাঁজ পাঠ রক্ত হয়েছে “ছিলো আল “গেলো” ॥ 


হু টু 


তি 
আমি ব্যাকুল আব তিনি বিরক্ত -- 
হাড় ঈশ্বর, এ কা ব্যাপার ? 





আমার বেদলায় তোমার আকুলতা, হায় বরে হাছ। 
ক্যোথায় গেলো তোমার অভ্যপ্ত আঅবহেল।, হায় হায়। 





যন তার শেয়েই যেতে, গালিব ; 
খাবো কিছুদিন বেচে থাকলে পারতে 


৫ 


পি 
বন্ধুর সাখে মিলন ভাগো ছিলো না; 
যদি আর বাচতাম, এই প্রতীক্ষা চলতো ॥ 


কচি 


4৮ 


এর্চিন, 
স 
সি 


নী 


রা 


ক 


৪৬ 
হে ঈশ্বর, কাজ আমাকে মুছে ফেলছে কেন ? 
পৃপ্িবীর পৃষ্ঠার উপর আমি বাড়তি হরফ তো নই; 


সহ 


পি 


৮ নি ্ মি 

| ৭ ৯ পি 
রা সর ১৯ 
খু 


চি 


| চু 
চালে যাচ্ছে জাঁবনের পূণ বাসনার ক্ষতচিক্ছ বুকে নিয়ে; 
সামি এক “লধাপিত প্রদীপ, মহফিলে বাধার যোঁপা নই আর ॥ 


পু, 
| | এ এ 


মঠ 
এই ককফলহগন মৃতঙেহ ভগ়ন্বদয় আসাদেরুই , 
ঈশ্বর তাঁকে ক্ষমা করুন, বড়ো শ্বাধীনচিত্ত পুক্ষষ ছিলো! ॥ 


সন্ত 


| 
কতোকাল হলো গালিব মারা গেছে, তবু মনে পড়ে 
কথায়কথায় তার বল! “এমন হদদি হাভো তাহ'লে কী হাতে?” 


গ্টপ; 


মল 


| প্রথম পর্ব 
ঙ্ 
হস-নে বহশৎকদহ.-এ বজম্এ জঙ্ামে জ্ছু শমা 
শোলহ.এ ইশক্-কো অপনা সব ও সামা সমঝা ॥ 





র€নক-এ হস্তী হৈ ইশ ক-এ খানহ.ও বীরানহ সাজ-সে 
আঙ্জমন বেশমা হৈ গর বক" খিরমন-মে নহী 


রে 
সস 

লা ৯ 

হি 


রি 7, 
০০ 

ঝি 
দেহ, ধিত্ুহ, আদমী-কা খান -বারাশী কো! কেয়া কম উহ? 
ছুয়ে তুম দোস্ত, জিস-কে ছুশ মন উস-কা অ.সমা কিয়ু হো? 


খুশী কেম খেত পর মেরে আগর সও বাদ অবর আয়ে + 
সমকভা ক কেহ, ঢুঢে হৈ আন্ভী বক শিরফন-কো! 


১ 


ধ্ী 
গুম কষ্ট কে দানা থে, কিল হনর-মে ঘকৃতা থে, 
বেসবব কুয়া, গালিৰ, দুশমন আমষা অপলা ॥ 





ফলকৃ-কো। দেখ-০কে করতা কু স্বাদ উস-কে?। সদ 3 
জফা-মে' উস-কে হৈ জদন্দান্ত কার্ক্রুমা -কা? 1 


৮? রর পা 
৬ ৮ 2 রা / 
(২১২২ 
লা এ 


মি. 
বেদাদ-এ *শ.ক্‌-জে নহী ভরতা মপর, সদ : 
জিস দিল-পে লাক্ত থা মুঝে বোহ, দিল সহী রহা। ॥ 





বো. ফিরাক আগর বোছ. বিসাঙলগ কহ 
বোছ, শব ও বোজ ও মাহ, ও লাল ক! ॥ 


শঞ 


ঘট বোহঠ, এক শখ কে ভসব্ব,ব-সে, 
আব বোহ, বানাই-এ প্মাল কহ! ? 


ইশ লু, পর জোলি নহা , ঠহ ক্েচ বাহ. আতশ, গালিব, 
জে! লগায়ে নহ, লগে, 'অ9র বঝায়ে নহ, ব.ষে 1 


৮:78 
হই 
লা শা কে লেপ 
এ প্ টেরি 
এপি ছি এ ্ 
চ ক 
রা ধ্ ক 
প্র 
নও 


বেশিয়াজী হ্দ্‌--স গুজ-রা, বম্দহ. শরবত কব তজক 
হম কহেগে হাল-এ দিল অওর আপ দর্জায়ে গে _ তিকায়াশ ? 


যা. বোহ্‌. নহ. সমবঝে ৮ নহ. সমবঝে পে মেরী ৰাতি ; 
ছে অর দির উল-কে? জজ! নহ, দে মুঝ-কেো। জব আর ॥ 


শখ শগক্ধকদ ৫ 


৬ 


ক্ষকৃতহচী হৈ পম দিল, উস-কেো! স্থনায়ে নহ. নে + 
কেয়া নে বাত ক্কা বাত ব্নায়ে নহ. বলে ॥ 


১৬ 
কিস তক্সহ, কাটে কোজ শবহা-এ ভাব-এ বর্ষপাল 
হৈ নক্জবর খুকরদহ.-এ আঅখ.তর-আমারী, হায় হায় & 





চগ্ 
উহ খ্বধু গর্য, উন-কে আনে-কশ, 
'আক্ত-হশ ঘর-মে বোরিয়া নু হয়া ॥ 





বোছ, আয়ে খর-ঘমে হমারে, খনাঁকী কুদরত হৈ; 
কভী হম উল-কে! কভী 'আন্পনে ঘজ্ব-কেো। দেখতে ১ £ 


প্‌ 


শখ 
বিজলী এক কু্গ গঈ আখো-কে আগে তো কেয়া; 
বাত করত্তে কেহ. টম লবতশনহ.-এ তকীর ভী থা! 


সা 


দওড়ে হৈ ফির হুবু এক গুল ও লালহ, পর্‌ খম্বাল, 
সদ গুলিত্তা নিগাহ-ক1 সামা কিয়ে ছয়ে ॥ 


নত 


নি 
তমাশা-এ গুল্শন, তমলা-এ চীদন্‌ _ 
বহার-আফ.রীনা, গুনহ পার হৈ হম ॥ 





আতা হৈ দাগ-এ হস্রৎ-এ দ্িল-ক। শুমার য়াদ, 
সুঝ-লে মেরে গুনাহ.কা! হিসাব অয় খ,দা নহ. মাঁগ্‌ ॥ 


শর 


এ, 
নাকর্দহ, গুনাহ কী ভী হস্রৎ্-কণী মিলে দাদ, 
যা রন. গর ইন কর্দত, গুনাঙ্বোকী সজা হৈ 


বুলব,ল-কে কারোবার-পে হৈ _ন্পহা-এ ওল _ 
কছতে ৫ই জিস-কে। ইশক. খলল্‌ হৈ দিমাগ-কা ॥ 


হজে 
১১৫২৮ 
চি ৯ সক 


ই 
পিল হী তো হৈ নহ, সঙ্গ, ও খিশ২, দর্দ-সে ভর নহ. আমে কিউ ? 
ক্োযেগে হম হজার ৰার, কোঈ হমে রুলায়ে কিউ ? 


শগসদি লং 
দি 
১ 


১, 
েছেরবা হোকে ৰলালো মুঝে চাহে ভিস বক.ৎ। 
ই সয্বা বক নহী ছু কেহ, কির আ-ভী নহ. সক ৪ 


১১০ 


১৪৫ 
বখিয়ো» গালিব, যুঝে ইস তল্খ-নবাঈ-মে মাফ. ; 
আক্ত কুছ দর্দ, মে দিল্ম সিবা হোতা তহ ॥ 


স্ 


শখ ইট 


নগ.মহা-এ গ্‌ম্কো। ভী অন্ন দিল গনীমৎ জানিয়ে, 
বেসদা হো। জায়েগা য্লেহ, সাজ-এ হত্ত এক দিন ॥ 





সঙ্গ 
রওমে টহ বখশ-এ উমরু, কহা। দেখিস থমে ; 
নে হাথ বাগ পর ই, নহ, পা হৈ রকাব-মে ॥ 





হষছ জ্রবাল-আমাদহ, অজ] কআআকরুীনশ-কে তমাম ; 
মহুর-এ পর্দ্ ইহ চিরাগ-এ রাহ ুজর-এ বাদিস্বা ॥ 


শপ 


০ 


কৌন হোতা ১হ হনীকফ-এ ময-এ যর্দ অফ.গন-এ ইশ.ক.- 


হৈ মুকরুরবু ল্-এ সাকী-পে সদা মেরে বাদ ॥ 





হরুখফ-এ জো শিশ.-এ দরিয়া নহীা ব্দদারী-এ সাহিল, 
জছ। লাকী হে? ত, বাতিল টৈ দাবা হোশিয়ারশ-কা ॥ 


্, 


ঞ৯ 
"পদ ফবেক তহ.-এ ইসন্ত্রখাবখ-এ তজ্‌ -এ জফ ২, 
বধগরনহ, দিলবন্ী-এ বাদহ.-এ বফ্1 মালুম ॥ 


ভে 


১৩ 


সু 
ভমাশ। কর আয় মহব-এ আসনহদা রী, 
তুঝে কিস তমকা-সে হম দেখতে তই ॥ 


এ 


ধটিনতি 
চাহতে ই খবকয়ো কো খআঅসদ ; 
আপ-কী সুব্রত তো। দেখা চাহীয়ে ॥ 


১ 


১০ 
খুল্তা কিসী-পে কিউ মেরে দিল-কা! মুআমিলহ,, 
শেবো -কে ইস্তখাব-নে ক্ুস্ব! কিমা মুঝে ॥ 


4৯২ 
। 


পো 


বা 
পা 


১ 


রি 


৫ 
হোগা কোঈ এ্রসাঁভী কেহ, গালিৰ-কে। নহ, জানে ? 
শায়র ততো বোহ, অচ্ছা তহ পে বদনাম বহুত কৈ ॥ 





খ্ী খবর গর্থ, কেহ, গালিৰ-কে উড়ে গে পুজে ; 
€দখনে ম-হভী গয়ে থে পেহ্‌ তমাশা নহ. ছয় ॥ 
খু ৪৪ 


দ্বিতীয় পৰ 


শষ 
চে 


উন্ধ্ঞ-এ ন-উম্দরীদশ-এ চশ.ম্-এ জথ.ষ্‌ চর্খ কেয়া জালে, 
বহ1র-এ বে-শিজ্ঞ অজ্ঞ, আহ.-এ বেভাসীর হৈ পয়দা ॥ 


পরে 
৬০৬৭ সি * 
স্বর ৬ 

সস কাছ 
নি 


রর ৃ 


পক 
& 


এ 


না 
ই 


হর কদম দরীস্এ মনকি ল হৈ ভুমাক়া মুঝ-সে, 
মেকী বরফ তার-সে ভাগে হৈ বঝয়াবা মুঝ-সে ॥ 


৯ 
৮১৩] 
নন্দ মহ, ছৈ* মহ ব-এ সাজ. রুহ, লশহ. ই, ৰেলিদ়্াজ্ঞ বহু. 
বিন... ভমাম্-এ না রহ; খলক.কে? পারুসা সম ॥ 


রী ১ 
টি 


১. 
জান্ত। ভূ সবাব-এ তা'অৎ ও ভ.ছঘ, 
শবু তবীক্খৎ উধর নহী আতী । 


৮ 


১ 


ইম সে গজ নিশাত টহ কিস্‌ কসিয়াহ-কো, 
একগুনহ, েখন্দী মুঝে দিনও চাহিয়ে ॥ 





ভনে কলম মমনকশী-কা খাঈ ঠহ, গালিব 
তেরা ক্সম-কা কুছ এতিবার নহী হৈ॥ 


গালিব, ছুটী শরাব, পর আবী কভা কী 
পীতা হু বোজ-এ অৰরু ও শব-এ মাহ.তাব-মে ॥ 





স্বেহ কাকী দোস্ডী হৈ কেহ, লে হৈ দোজ্ নালেহু.; 
কোাক্টি চারহ.লসাজ. হোতা, কোই গমঞ্ডলার হোতা ॥ 


১ 


বট 
শপ আগবরচেহ, জ1-গুলল্‌ হৈ, পে কঠা বচে কেহ, দিল ত; 
গম ইশক. পর নহ, হোতা, গম এ রোজগার হোতা £ 





এনওশ্বীদী-এ মা গাদিশ-এ অয়়াম লহ, দার; 
বোজে কেহ, লিয়হু, শুদ সহর ও শাম লহ, ফারদ ॥ 


£ 
/ ৬ 4১০৮, 4৯৮5 
পথ সবক ১ ন্‌ 
৬ 
ট্ /৫ 


৯ 
গম হক্ড্ী-কাঃ অআসদ, কিস-সে হো। জুন মন, ইলাজ, 
শমা হর বক্গ-মে আল্তী হৈ সহর হছে!নে তক ॥ 


০ না নট) ন্‌ 
৬৩ 


১০ 
জযানহ, সথৎ কম-আজার হৈ ৰজান-এ আঅসদ, 
ধগবনহ, হম তো তবকো জিয়াদহ. বখতে ছে ॥। 


৮৭ 


সি 
গো! মৈ রহা রহীন্-এ পিতম্হা-এ ঝবোজ্গা ; 
€লেকিন তেরে খয়াল-সে গাফিল লহ্থী রহা ॥ 





০গাশ মহ্জুর-এ পয়াম্‌ ও চশ.ম্‌ মহক্ষম-এ জমাল 
এক দিল তিস পর য়েহ, নাউম্মীদবারী, হায় হায় ॥ 


? 


৯ রলপ 
পে 
একা 
এপাশ” 
৮ লিলা 


০০ পলা সস 
১ এরলে জর 
সি, 


১৪৫ 


কোনঈ উম্মীদ বর নহী আতী, 
কো সুরু নজর নহী আতী ॥ 


টি 
ম্প 


৫ 


নী 





সিভল্‌্নে দে মুঝে, অয় না-উন্মীদা, কেয়। কয়ামৎ হৈ, 
কহ, দামান-এ খুয়াল-এ জার ছটা জায়ে হৈ সুঝ-সে॥ 


০ ০ 


৯% 
শক -সে তৰীয়ৎ নে জীত্ক। মক পায়, 
দদ্‌-কী দক পাঈ, দদ-এ বেদবা পায়া ! 


শঞপ্জে 
পো, 
তক 
শখ 
এর সি 


1. 


২১৫ 


সুউ 
দেখনা তক রীর-কী লজঞ্জৎ কেহ জো উস-নে কহা 
টম -লে ম্বেহ, জানা কেহ, গ্রোক্া য়েহ-ভী মেরে ছ্িল-মে হৈ 


নব কি 
এঠি 


চে 
নি ৭ ০পন, ৪ মনা পি 
স্ 
| ৮1৫৮ 

এ এ 


৮৮ 
হজারো খ বাহিশে এসী কেহ, হর খ বাহিশ-শে দম নিকৃলে, 


বন্তৎ নিকৃলে মেতে অর.মান, ফির-ভী কম নিকৃলে ॥ 


পু 
নত 


ক 


বাজে দিবানরী-এ শওক. কেহ, হনদম সুঝ-কে! 
আপ জানা উতর অওর আাপ-হী হৈরা! হোনা ॥ 


৯৮৪ 


১ 


(কত হম অপনী পরেশানী-এ খাতিন উন-সে 
কহ.লে জাতে তো ঠহ পর দেখিয়ে কেয়া কহ তে কৈ 


পি শর 


চা খু 
পা প্রটিকো 
রর 
ঁ 


সখ 
জিন্দপী যু-ভী গুজর তাজাতী, 
কিউ তেরা বাহ গ্রজর য়াদ আয়া 


কী মেরে কতল্-কে বাদ উস-নে জফ1-0স তওব্হ, 
হায় উস জ.দ্পশীমা -কা পশীমা ভোনা ! 


শস্ণ 
গত 
শখ 
শর 
ক 
স্এ 


৫ম -নে মানা কেহ, কুছ নহী পালিৰ ? 
সুফৎ হাথ আজে তো বর কেরা হৈ? 


৭ 


১ 
তুম ছালো তুষ-কো রসে জো বস্স্‌ ও রাহ. হো, 
মুঝ-কো ভী পুতে রছেো। তো? কেয়া গুনাহ, হো ॥ 


দঃ 


তা সস 
১৭ 


রা 

১০১৮ রা 
১০ 

্ নু 


হ্ঙ 
মৃহববত-মে নহীী ছৈ ফক্‌” জীনে অওর মরনে-কা । 
উসী-তক1 দেখকর জীতে কৈ জ্সিস কাফির-পে দম নিকৃলে ॥ 


কও 


রং 


জার 
চপ মি রা 
২ 


৮ 
ক্লোনেসে অয় নীম মলাম্থ লহ. কর মুঝে, 
'্বাখিকর কী তো! উক.দাহ.-এ দিল বা করে কোছঈ ॥ 





খা 


লহ, করত কাশ নালছ, মুঝ-কো কেয়া মালুম খা হম্দষ্, 
কেহ ছোগা বাআস্-এ আঅফ.জাইশ-এ দর্দ-এ ছক্ধ বোহছ.-ভী ও 


চি 


কু ৪ 
নিকাল? চাহ.তা হৈ কাম কেয়া তানো সে তু, গালিৰ ? 
তেরে বেমেহের কহ.নে-সে বোহ, তুঝ-পর মেছেরবা কিউ হো? 


এ 


ও 
চাহ নে-কো তরে কেয়া মমঝা থা দিজ ; 
ৰারে অৰ উস-সে-ভী সমঝ। চাহিয়ে ॥ 





কুছ তো! দে অযু তলৎ-এ নাইন্সাফ, - 
আহ. ও ফরিয়াদ-কী রুধসৎহী সহী ॥ 





স্ট্ 
তা চন্দ. পন্য. কিৎরতী-এ তৰাঁএ আরজ, 
পারব, মিলে বুলন্দী-এ দত্ত-এ ছোয়া মুঝে ॥ 


৮ 


শা 
বেতলৰ দে ডো অঙ্গ উস সিবা মিলতা! ৮; 
বো 5, গদা জ্িস-ক্ো! নক, হো পু, সবাল, আচ্ছা টহ ॥ 


আস, শিকৃবহ কুক্র. ও দোয়া না-লিপাসা, 
কজজবদ-এ তমন্বা-সে নাচার হৈ হম। 


৬ 
সু 


সস বি 


গর তুঝ-কে। হৈ র়কীন-এ ইজাৰৎ, ছোয়া লহ, মাক্গ,, 
স্বানি, বেশৈব এ্রুক দিল-এ বেষুদ্দোয্া, নহ, মাঙ্জ, এ 


লাল 
লি 


হম-ভাঁ তস্লীম-ক চে ভাজেজে, 
বেনিষ্বাখী তেকী আদং-হীী সহী $ 


৬০ 


খু 


তাৰ লায়ে-হী বনেগী, গালিব, 
বাকেয়। ষখৎ হৈ অওর জান অজীজ ॥ 





দিল-মে শওক্‌-এ বস্ল্‌ ও য়াদ-এম়ার তক বাকী নহী; 
আগ ইস ঘর-মে লঙগী এঁলী কেহ, জো থা সো? জল গয়া ॥ 





১০০, 


চমনজরু-এ তমন্লা হো গয়া সক-এ খিআা লেকিন, 
বহার-এ নীম্র৪. আহ.এ হস্রত্নাক্‌ বাকী চৈ । 





নহ্‌, হৈরৎ চশ.ষ্-এ সাক্টী-কী, নহ, সোহ.বৎ দওর-এ সাগ্‌্র-কী ? 
ষ্রৌ মহ ফিলমে গালিব, গর্দিশ-এ অক.লাক বাকী ঠহ ॥ 


৮৯ গন্ডল ৬ 


ড% 
উমা সুঝে ঝোকে হ তে। খচে হৈ মুঝে কুক্র,। 
কাবহু. মেরে পীছে ১হ, কলীসা মেরে আগে ॥ 


৭ 
'জিন্াগী অপ.লী জব. ইস শকল্-সে গুজ.বী, গালিব, 
হম-স্ভী কেয়া য়াঁদ করেছে কেহ, খুদা রখতে ৫৭ & 


ক 


হত্তী ১হ হু. কুছ আদম হৈ, গালিৰ! 
আখির তে কেয়া টহ, আয় নহী ইহ? 





বি 


দহব্‌ সুজ জল্বহ..এ রকৃক্ডাই-এ মাশৃক্ক, নী ; 
হম কা ছোতে অপর হজ, নহ হোতা খনদ্বী ই 


সী 


৫ 
সব কহ কুছ লালহ. ও গুল-যে কমায়া হো গরী, 
থাক-মে কেয়া শুরেতে হোগী কেহ, পিন্হা! হো গয়ী' ॥ 


রা 
তি রি 
গর 
* 
নু 
সি 


৪৬ 
আগোশ-এ গুল কুশাদহ, বরায়ে বিদ্া উহ; 
আয় অন্দলীৰ চল্‌ কেহ. চলে দিন বহার-কে ॥ 





খামোশী-মে নিহী খ.কুশতহ, লাখে! আরজ.য়ে হই; 
চির্রাগ-এ যুর্দহ হু ইম বেজবান গোর-এ গরীবা-কা ॥ 


কট ১ 


তৃতীয় পরব 
টি 
পিন্হা থা দাম লখৎ ক্রীৰ আশিয়া -কে, 
উড়নে নহ. পায়ে থে কেহ, গিরফ তার হম হয়ে ॥ 





ককস্-মে মুঝে কদাদ-এ চমন কহতে নহ. ভর, হম্দ্ম ; 
গিরীথী জিল-পে কল বিজলী বোহ্‌, মের। আশিরা কিউ হো ॥ 





নৈ তীর কমা-মে হৈ, নহ, টসয়াদ কমী-মে হৈ, 
গোশহ-তম কৃকস্‌-কে মুঝে আরাম ৰহুৎ হৈ। 


হিং 
& 


বিজা কেয়া, কস্ল্‌-এ গুল কহ্‌তে হৈ কিদ-কে।, কো মওসষ হো! - 
বোহী হুম্‌ &ৈ, কৃক্স্‌ হৈ, অওর মাতম বাল ও পর-ক। হৈ ॥ 


ঞখ 


বোহ, হল্কহা-এ জুল্ফ. কমী-মে হৈ, আয় খদা, 
রখ লীজীয়ে! মেরে দাবা এ খারিজ্তলী-কী শর্ষ, ॥ 





সও বার বন্দ-এ ইশ.ক.সে আজাদ হম হযে, 
পর কেয়া করে কেহ দিল-হী উদ হৈ ফিরাগ্‌-কা ॥ 


নে ৮ 
এ 1 রা 


খ্ 
ফির শওক. কর-রহা হৈ খ্‌রীদার-কী তলৰ, 
'আর্জ-এ মতাএ অক্্‌.ল্‌ ও দিল ও জা কিয়ে ছয়ে ॥ 








ফির কুছ এক দ্িক-কো! বেকরারী ঠহ। 
সীনহ, জুয়া-এ জুখম্কারী হৈ ॥ 


এটি ৩১ 


& 
নু খা এ নগম্ছ. ছ, শু. পরঙহু..এ সাঃ 
মৈ হ' আপনী শিকত্-কী আবাছ ॥ 





মৈ অওর লদ্হআজার নবা-এ জিগর- বাশ, 
তু অওয় এক বোছ, না-গুনীদন কেহ, কেয়া করছ ॥ 





টি 
জাগ হে! তো! উস-কো। হম সমরঝে লগাও, 
জব নহু. ছে! কফুছ-ভী তো খোকা খায় কের ॥ 





আশিকী লবর্-তলব, অওর তষস্গা বেতান্ ; 
দিল-ক। কেয়া রঙ্গ ক খু,ন-এ জিগৰ ছোনে তক ॥ 


১৬ 
রে হুজুম-এ নাঁউশ্দীদী, খাক-মে হিল জায়েসী 
জে! এক ল্জঅৎ হমানী সম্বী-এ বেহালিল-মে' হৈ ॥ 





১ 
উস না-আক্িবঅন্দেশ, জৰ২-এ শওক. কর ; 
লা সকৃতা হৈ তাৰ-এ জল্বহ.-এ দীরারনিরর 





১৪ 


গর্দিশ-এ সাগ্‌রু-এ 
জল্বহ-এ রঙ্গীন তুঝ-সে, 
আজউনহদারী-এ এক দীদহ-এ হৈরা যুঝ-সে ॥ 





লদ অল্বহু, র-বন্ধ হৈ জো! মিজ 
' পা উঠাঈয়ে, 
'তাকৎ কা কেহ, দীদ্‌-কা! ইহ উঠাঈিয়ে ॥ 


পর বট 


৭ 
নহঠ গর সর ও বর্গ -এ আদ্রাক-এ যানে । 
তমাশা-এ টনরজ এ স্রৎ সলামৎ ॥ 


ক্ষ, 


বেখএ্দী বেসবৰ নহী, গালিব, 
কুছ তে। হ জিস-কী পর্দহদারী হৈ ॥ 


টু ৮ 
4২ 


০ 
মহরম নহী হৈ তু-হী নবাহা-এ রাজ্‌-কা 
যা বধনহ, জো! হিজাব হৈ, পর্দহ, হৈ সাজ-কা॥ 


৫ 

্‌ ইং ১১ 

সস্ত রর 
গজ 


ক 


সখ.ভী-কশান-এ ইশ.ক কী পুছে হৈ কেছা খবর ; 
বো, লোগ রুফ.তহ, বফ-তহ, সাপা অলম্‌ হয়ে ॥ 


কটি উঠ 


₹১ 
ঘবর্‌-মে থা কেকা কেহ, তের? গম উসে গ্াারৎ করতা; 
বোহ., জো রুখতে থে হুম্‌ এক হসরৎ-এ তামীব' সো হৈ ॥ 





১০২ 
দৈবু নহী, হরম্‌ নহী, দর নহী, আম্তা নহী ; 
বৈঠে হৈ বাহ গুজবর-পে হম, টগর হমে উঠাযে কিয় ? 


বা 
১ ০৯০ 
সা, 
্ 
০ 


৩ 
বশক্‌ কহ.তা হৈ- উস-ক1 গৈ. র-সে ইখলাস, টহফ.; 
আঅকনল্‌ কহ.তী ইহ কেহ. বোহ, বেমেছের কিস-ক। আশ.না ॥ 





২৪ 
খেল সমব1 হৈ, কহী ছোড় নহ.দে, ভূল নহ.জায়, 
কাশ, সহী হো! কেহ, বিন মেরে সতান্গে নহ.-বনে ॥ 


টি 


খু 
পালি, তেরা অহ.বাল স্থনা দেঙে ছম উন-কো, 
বোছ, স্রনকে বুলালে যনেহ, ইজারা নহী করতে ॥ 





হগ্ 
বাদহ, আনে-ক। বফ1 কীজীয়ে ; য়েহ, কেয়া অন্দাজ হৈ, 
তুষ-নে কিউ সঈপী হৈ মেরে ঘর-কী দর্যানী মুঝে ॥ 


পুল ০: 

০৭ কি 
স্জ ১৭ পুতি | ॥ £ ) 
এ ৯৩ সি « 







১৪৮ 


ব্ে-ইশক.. উমর কট নহী সকৃতী হৈ, অওর য়া 
তাক বকদ্ব্-এ লজ জৎ-এ আজার-ভী নহী ॥ 





৬ 


থায়েমুল-হবস ইস-ম হৈ লাখে! তযঙগায়ে। ব্যসদ ; 
বানতে হৈ সীন্হ.-এ পুরখ+স্কে। ছন্দ খানহ, হম ॥ 


বটল 


১১৫ 


পিলহ. হু শওক.-কে!] দিল-মে ভী তঙী-এ জা-কা। 
গৌহর-মে মহূ.ব হয়া ইজ. তরাৰ দরিযা-কা। ॥ 





হ মৈ-ভী তমাশাই-এ নৈরঙ্গ-এ তমক্না, 
মতলব নহী কুছ ইস্‌-সে কেহ, মতলৰ-হী বর আয়ে ॥ 


১ 


কতা কীজীয়ে নহ. ত'অন্ুক্‌ হম-সে, 
কুছ নহ হৈ তো অদাবৎ-হী সহী ॥ 





১০ 
ছু দোস্ক, কিপী-কাঁন্ভী সিতম্গর নহ-হুয়া খা । 
করো -পে হৈ বোহ, অব, জো মুঝ-পর নহ, সয়া থ। ॥ 


নটি 


গুটি 
আব জফা-সে ভী ট্ মহরুম, আলজাহ, আল্লাহ; 
ইস্‌ কদর ছুশ.মন্এ অবাৰ-এ বফা হো! জানা ॥ 





তুম-সে বেজা হৈ মুঝে অপনী তবাহী-কা গিলা, 
ইস-মে কুছ শাইবাএ খ.বী-এ তক দীর-ভী থা ॥ 


ন্ঃ 


স্্ট্খী 


তেরী বসে কেয়া হো ভলাফী, কেহ, দহর.-মমে 
তেরে সিবাঁভী হম-পে বনুৎ-সে সিতম হয়ে ॥ 





হাল-এ দিল লহী মালুম লেকিন ইস কক, সানী, 
ছষ-নে বারুহা চু ঢা, তুম-নে বার্হা পাস্া ॥ 


কক 


খ্ুও 


'লেতা ছু মকৃতৰ.-এ গ্‌্ম্এ দিল-মে সবক হনৃজ, 
'লেকিন ঘ্নেহী কেহ, “রক গলা, অওর ্ব,দ' থা ॥ 


৫ 


১০ 


হম্‌ হৈ মুশতাক, অওর বোহ, ৰেজার, 
য়া ইলাহী য়েহ. মাজা কেয়া! হৈ? 





দর্দ-সে মেরে €হ তুঝ-কো| ৰেক্রারী, হায় হায় ! 
কেরা হুঈ জালিম তেরী গৃকফ.লৎ্শোয়ারী, হায় হায় ! 





"আ-হী জাত! বোহ, রাহ-পর, গালিব, 
€কোঈ ছিন অওর-ভী জীয়ে হোতে ॥ 


১৬১ 


পে 
য়েছ. নহ. খব হমান্ী কিস্যৎৎ কেহ, বিসাল-এ সবার হোতা, 
আগর আঅওর ভীতে রহ তে যুহী ইন্তজার হোত] ॥ 





৭ 
যা কব, জমান যুঝ-কো। মিটাত1 হৈ কিসলিয়ে, 
লওহ.-এ জহা-পে হর্ফ.-এ মুকরুরর নহী হু মৈ॥ 





জাতা হু জাগ..এ হস্বৎ-এ হস্তী লিয়ে ছয়ে, 
হা শমা-এ কুশ তহ. দরখু,র-এ মহুফিল নহী রহা! ৪ 





১, 
ফেহ লাশ-এ বেকফন আসদ খ্স্তহ জা -কী হৈ * 
হুক যগক্থিরৎ করে, আজব আজাদ বর্ণ, খা ॥ 


১৬৭ 


এ 
হস 
টাটা ননদ 
হরেক বাত-পর কহ! কহ, “স্ব হোতা তো কেয়! হোতা 1, 


উক্ত 


উদ্ভতরভাবষ 


গালিবের নারীপ্রেম ও ঈশ্বর্ভাবন। 


অন্যান্ত ভাষার গীতিকাব্যে ঘেমন, উর্দু গজলেও তেষনি রোমার্টিক প্রেমের 
আসন খুবই বিস্তৃত। বস্ততপক্ষে একমাত্র বিষয় না-হ'লেও প্রেমই গজলের 
প্রাণকেন্দ্র । প্রাকৃতিক সৌন্দধের প্রতি _ বিশেষত যে-মৌন্দধকে একাধারে 
ভয়ংকর এবং মহিমান্বিত (ইংরেজীতে “সাব্রাইম' ) বল! যায় তার প্রতি- 
ভাবাবেম ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ, ও শেলীর সমলাময়িক কবি গালিবে অনুপস্থিত; এবং 
সেটা খুব আশ্চধ নয়। উর সাহিত্যের প্রন্থান কেন্দ্র শিল্পী আগ্রা লখনৌ থেকে 
লমু্ধ হাজার মাইল দূর, হিমালঘপ অপেক্ষান্তৃত নিকট হ'লেও দেড়শে।-ছু'শো। 
ষাইল পার হু'তে হয় তাঁর মহিমা! উপলব্ধি করার জন্ত । তখন, অর্থাৎ উনবিংশ 
শতাব্দীর গেড়ার দিকে, যানবাহনের ব্যবস্থা এমনই ছিলো যে উদূর্ণ কবিদের 
পক্ষে হিমালয় ভ্রঘণ ক'রে আনা আছকালকার অনেক বাঙালী কবির পক্ষে 
নানাপ্রা জলপ্রপাত দেখে আসার চেয়ে কম ছুঃংসাধ্য ছিলো না। আশেপাশে 
এই কবির! দেখতে পেতেন ধূ-ধূকরা মাঠ, কোথাও কোথাও রুষিক্ষেত্র এবং 
যমুনার মতো ক্ষীণপ্রাণ শীর্ণকায় নন্দী । সেই যমুনারই তাঁরে ছিলো শাহজাহানের 
অর্মবেদনা-বাঞক এক অত্যাশ্র্ধ স্বাপত্যের নিদর্শন, বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিকে ত৷ 
গ্ভীরভ(বে নাড়া দিয়েছিলো, কি উনূর্‌ শ্রেঠা। কবির গঞ্জলে দাড়! জাগাতে 
পারেনি । অবশ্ত একজন উদ কবি তাজমহল সম্পর্কে বলেছেন : “এক 
শাহন্শাহনে দৌলং-কা। সহার! লেকর / হম গরীবৌ-কী মুহব্বধ-ক1 উড়ায়। হৈ 
মজাক।” (“এক শাহন্শাহ অঢেল ধনভাঁওারের সথবেগ নিয়ে আমাদের মতে 
স/মান্ত লোকের প্রেমকে উপহাস করেছেন 1৮ ) তবে এপের-এর ভাব ও ভাষঃ 


১৫ গজন্ম ৭ 


হাল আমলের, গাজিবের সময়কার নয় ।* এই সুত্রে আর-একটি প্রতিতুজ্ন! 
এখানে উল্লেখ্য । উদ কবিদের রচনা 'বীরানহ, শব্দটি বন্ুব্যবহ্থত, বাংলায় 
তার প্রতিশব্দ খুজে পাই না। না-পাওয়ার কারণ ভে'গোলিক । বীরানহ, 
বলতে আমার মনে ছবি জাগে কাটল-পধর] ধূলিধূসরিত দিগন্তবিভভূত মাঠের, 
যা শুধু জনশূন্য নয়, পশ্পর্জী-বজিত9। আমাদের এই বাংলাদেশে সবুজের 
সমারোহ এতোই অপযাঞ্ যে জনশূন্ প্রান্তরেও জংলি ফুল কোটে, নানারকমের 
পাখীর কলগীতি শোনা যায় । বাংলাদেশে বারানহ, কোথায় যে বাংল! ভাষায় 
প্রতিশব্দটার প্রয়োজন বোধ হবে? 

বাগান আর ফুলের কথা অবশ্থ উদ গলে ছড়ানো রয়েছে, কিন্ত সে- 
ফুলগুলি প্রায়শই কাগজের যুল, অর্থাং প্রাক্তন কাব্যের পাতা থেকে তুলে- 
আনা, ইর়াণ থেকে এ্রতিহ্বাহশ সড়কে কবি-পরম্পরায় আমদ্রানী কর! । তাই 
লালহ ও গুল, নাগিস ও য়াস্মীনের পৌ'নংপুনিক উল্লেখ উদ গলে কিঞিৎ 
রুত্িম ঠেকে । 

বিতর্ক উঠেছে, গালিব ও সমসাষদ্দিক উর" কবিদের প্রেষকাব্যের প্রক্কত 
পাত্র কে? বিতর্কের অবকাশ অবশ্তা আছে । ফারসী কাব্যে সাকীই প্রধান 
প্রেমপাত্র এবং সাকী একজন সুন্দর তরুণ, কদাচ তর্ণী নয়। উর্দু কাব্যেও 
সাকীর উল্লেধ অপর্যাপ্ত । গালিবও কি তবে একজন বা একাধিক জন নেশা- 
ধরানো রূপবান তরুণের প্রেমে প'ড়ে কিন্বা প্রেমের কল্পনায় মজে তার 
অবিস্মরণীয় প্রেমের কবিতাগুলি লিখেছিকেন ? ইতিবাচক উত্তরের সপক্ষে 
আভান্তব্ীণ সাক্ষা প্রমাণও পেশ করা ঘান্গ। প্রেমাম্পঙ্গের কোনো কর্ষের কথা 
বলতে গিয়ে যে-ক্রিয়ারপটি ব্যবহার করেছেন তা সর্বত্রই পুংলিঙ্গ, যথা _ 


* শেরটি জামি শুনি পুরুবোত্ম লালের মুখে, ভিন্ন কথ! গুলঙে। 


উপ 


“আঁহী জাতা বোহ, রাহ পর”, "আ-হী জাতী” নয়। দ্বিতীয়ত, রূপের বর্ণনায় 
চুল কপাল কপোল চোখ পক্ষ তুরু ঠোট কোমরের স্বতি ক'রে অনেক কথা৷ 
বলেছেন, কিন্ত নারী-দেহের কোনো বৈশিষ্ট্পূর্ণ অঙ্গের (স্তন, নিতম্ব, উরু ) 
উল্লেখমাত্র নেই, ইত্যাদি। 

তবে মী, খৈয়াম, হাফিজাপির কয়েক শতাবগী পর মীর, মোমিন, দর্দ। 
সগ্ডদ?, গাঁকিবের আবিভাব । ইতিমধ্যে হুরাপাত্র, প্রেমের পাত্র এবং প্রেমের 
মজলিসের চেহারা পাল্টে গেছে । কবিতার ভাষা যেখানে গতাস্থগতিক 
সেখানেও মেজাজে এবং পরিবেশে কিছু নৃতনত্ব লক্ষ করা যায়। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর গোড়া থেকেই মুসলিম »ভ্যতা এবং ফারসী ও উর্্ঘ সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল 
দিল্লী আগ্রা লখনৌতে তওয়ায়েফর! এসেছেন, মহাসমারোহেই এসেছেন । 
তারাই হয়ে উঠেছেন সেখীন হব মজলিসের অনুপ্রাণপার উৎস । সে-সব 
মজ্জক্সে উচ্চপধায়ের রাজপুরুষরা ধনীর কবিরা এবং সঙ্গীতকাররা যাওয়া- 
আসা করতেন। গালিব । মানী ধাবা স্বয়ং উপস্থিত হতেন না তারাও অনেক 
সময়ে তাদের তরুণ পুত্রদ্রে পাঠাতেন সোহবৎ অর্থাৎ আদব-কায়দাদোরত্ 
ভাষা ও আচরণ আয়ত করবারু জন্তু, ঘষা-মাঁজা শানানো ও চটকদার 
বাকৃবিনিময়ে পটুতা। অর্জন করবার জন্য । 

পর্দাপ্রথা তখন এমন কড়া ছিলে যে নিকট আত্মায়া এবং মজুরশ্রেণীর মেয়ে 
ছাড়া আর-কোনো নারীর মুখ দেখারই স্থযোগ ছিলো না, আলাপ-পরিচ় 
ক'রে প্রেমে পড়া তে অনেক দূরের কথা। তওয়ায়েফরা এই সামাজিক 
পরিস্থিতির স্বর্ণ হুধোগ গ্রহণ করতে কমর করনেনি। হৃদয় জয় ক'রে বিবাহ 

করা,ঘর-সংসার করা, ইত্যাকার দায়দায়িত্ব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হ'য়ে তারা হ'য়ে 
উঠলেন বিশুদ্ধ রুপসী, হৃদয়হরণের ছল1কলায় বিশেষজ্ঞ, পুরুষ-হৃদয় নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলায় অতিশয় দক্ষ । 


৯০৭ 


এক মজরশ্রেণীর সুন্দরী ভোম্নীর সঙ্গেই গালিবের প্রথম নিবিড় প্রেষেৰ 
অধ্যায়টি রচিত হয়। গালিব তখন যুবক, ধনী না-হ'লেও বেশ সচ্ছল এবং 
অতিশয় রূপবান ছিলেন | ডোম্না সহজেই সাড়া দিলো! অন্ত সব প্রেমিককে 
ত্যাগ ক'রে একমাত্র গালিবের প্রেমেই দেহ-মন-প্রাণ উজাড় করবে ব'লে 
প্রতি শ্রুতিবন্ধ হ'লো। গপিবই প্রতিশ্রুতির মান রাখতে পারলেন না। 
ভোম্নীর উষ্ণ আলিঙ্গনে ক্রমশ ক্লান্ত হ'য়ে কূপে-গুণে উন্নততর প্রেমিকার 
লদ্ধানে তওয়ায়েকদের মহুকিলে যাতায়াত শুক্ক করলেন । মনের কঞ্টে এবং সে- 
কষ্টজনিত কোনে। শারীরিক পীড়ায় ভুগে-হুগে ডোম্নীটি অল্পকাল পরে মার 
গেলো । গালিব গভীর ছুঃখ পেপেন, এবং বেশ-কিছুকাল অনুশোচনা করলেন 
যে তার বিশ্বাসঘাতকতার দক্ুনই এই একনিষ্ঠ প্রেমিক অকালে মৃত্যুবরণ 
করলো । তার স্মরণে কয়েকটি স্বন্দর কবিতা লিখপেন । এ পধস্ত । এর পর 
থেকে গাজিবকে তওয়ায়েক-প্রেমিক ৰল। যায় । এই তওয়ায়েকদের কাছ থেকে 
পাওয়। ক্ষপিক্ষ প্রতান্ুরাগ, কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশি অবমাননা, অবহেলা, 
উদ্দাসীনতা এবং নানাপ্রকার যাঁতনার অন্থভৃতিই হ'য়ে উঠলে। তার কাব্যের 
প্রাধান উপজীব্য । 

উদৃ” সাহিত্যের প্রখ্যাত মনীষী অধ্যাপক মৃহম্মদ মুজীব “গালিব, উদ 
কলাম-কা। ইন্তখাৰ' নামক মৃল্যবান গ্রন্থের ভূমিকায় লিখছেন, তংকালীন ভদ্র 
সমাজে বন্ধমূল ধারণ। ছিলো! যে : “ওদ্রাঙ্গণাদের অবাধে দেখতে পাওয়ার ফল 
হবে বাচনিক পরিচয়, বচনিক পরিচয়ের কল হবে শাতীরিক স্পর্শ এবং শরীর 
স্পর্শ করলে আফ্মানংযম রক্ষা করা অনেকের পক্ষে সম্ভব হবে না» সমাজ উচ্ছন্নে 
যাবে!” স্থতরাং পর্দাপ্রথ। এতোদুর বিস্তৃতিলাভ করলে! যে কাবে)ও নারীর 
উল্লেখ অশালীন ব'লে বিবেচিত হ'লে। । প্রেমের কবি তায় কৰি এমন-কিছু 
লিধতে পারবেন না যাতে বোঝা! যায় তার প্রেমাম্পদ পক্ষ কি নারী । নেই 


৬৬৮ 


কারণে প্রেষের কবিতার পাত্রী তওয়ায়েক্চ হ'লেও ব্যাকরণে ও কপ-বর্ণনায় মে” 
কখাটা গোপন থাকতে! । তবে একটু তলিয়ে দেখলে হাবভাবের ও চারিত্যের 
বর্ণনা খেকে অনুমান করা যায় যে প্রেমপাজ্স নারী, শুধু নারী নয়, তওয়ায়েফ ; 
এবং হ্থরা ও প্রেমের মজলিস তারই নাচঘর । তৎকালীন সামাঙ্জিক ইতিহাসও 
এ-অন্ুমান সমর্থন করে । এই শালীনতাবোধ -যার আওতায় সমযৌন-প্রেম 
উনবিংশ শতাব্দীর উর্দু কাব্যে সমাদৃত হ'লো! এবং নারীর প্রতি পুরুষের 
ভালোবাসা বহিষ্কৃত হ'লো বা প্রচ্ছন্ন রইলো _ আমাদের আজকের রুচিতে 
যতোই অদ্ভুত ঠেকুক+ তাকে অস্বীকার করবার জো নেই । 

গালিবের পাথিব প্রেমে যে লঘুগ্তরু রসের আমেজ, যে-চাতুর্ধ _ শুধু 
বাকৃচাতৃর্ধ নয়, ভাবচাতুর্ষও _ দেখ! যায় সেটা তার অপাধিব প্রেমভাবনায় 
প্রতিকলিত । একটি দৃষ্টান্ত দিলে হয়তো কথাটা স্পষ্ট হবে । “ফরিশ. তাদের 
লেখার উপর ভর ক'রে আমাকে অন্যায়ভাবে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছে শাপ্তি দেবার 
জন্য ১/ লিখবার সময়ে আমার পক্ষের লোক কি কেউ সেখানে উপস্থিত 
ছিলো ?” মুসলমানদের বিশ্বাস যে প্রত্যেক মানুষের ছুই কাধে ছুই ফরিশ.তা 
( দেবদূত ) বসে আছেন; পাপ করলেই বী কাধের ফরিশ তা সেটি লিখে 
রাখেন, কোনে পুণ্যকর্ষ করলে ভান কাধের ফরিশ.তা সেটি তালিকা ভুতু 
করেন । কেয়ামতের দিন এই ছুটি ত্বালিক1 মিলিয়ে হিসাবনিকাঁশ ক'রে 'আাল্লাহ, 
স্বর্গ বা নরকবাসের মেয়াদ ধার্য করেন । গালিব যেন খোদার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 
বলছেন : তোষার প্রেরিত লোকেরা তালিকা প্রস্কত করার সময় মিথ্যা কিংবা 
ভুঙ্দ কথা জেখেনি ত! আমি মানবো কেন ? আমার পক্ষের কেউ তো উপস্থিত 
থেকে লায় দেয়নি যে, হ্যা, ঠিক লেখা হয়েছে । খোদার বিচারও যেন ফৌজদারী 
আদালতের বিচার, টৈবী সাক্ষীকেও প্রয।ণ দিতে হবে যে সে সত্যবাদী । 

অন্ত-একটি শের-এ গালিব বলছেন, প্রিয়ার নিষ্ঠ্রতায় তিনি দেখেছেন 
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বিধাতার নিছরতার আদল ; উল্টো কারে বললে _ বিধাতার নিষ্ঠুরতায় তিনি 
অন্ভভব করেছেন প্রিয়ার নিছুর তার আদল - আমরা কবিমানসের অন্য দিকটা 
এবং এক হিমেবে গুরুতর দিকট। ঠাহর করতে পারি। প্রিয়া তার রূপে-গুণে 
(নাকি পরমপ্রিয় তার শট জগতের রূপে-গুণে ?) জাশিয়ে তোলেন লক্ষ বাসন! 
অথচ এঁ-বাসনারাশির ভগ্রাংশও পূর্ণ করার কোনে অভিপ্রায় নেই তার, তিনি 
লম্পূর্ণ উদাসীন, নির্ঘম । কবির মনে হতাশ প্রশ্ন জাগে-হে ঈশ্বর, আমাকে 
আর-কিছুই যখন দেবে না তখন একটি বাসনাহীন হদর দিলে না কেন? কিস্তি 
গালিব বাসনার নিবুি চাননি; বলছেন, আমি যখন কবি তখন আমার 
বাসনার রঙের খেলা ও রূপের বাহার দেখবে। এবং রলের ভাষায় বাক্ত ক'রে 
বাইকে দেখাবো; এ-সব বাসন! ক্কোনোশিন পূর্ণ হবে কিন। মে-কথ। 
'অবাস্থর | দৈনন্দিনের মানবিক সত্তা এবং ছুর্সভ শুভলগ্নের কবিসন্তার মধ্যে 
এমনতর টানাপোড়েন বা বন্দ তার কাবোর অন্ততম বৈশিষ্ট্য । অন্যত্র গালিব 
বলছেন, আমি চাইবো না কেন, তুমি যখন সব দিতে পারে! তখন আমি সব- 
কিছুই চাইবে। তোমার কাছে, আমার প্রার্থনাকে সেই সাহস, সেই বল দাও । 
আবার স্থর পাল্টে বলছেন, না-চাইতে যা পাওয়। যায় তার স্বাদ, তার মূল্য 
আলাদ।; সেই ভিধারাই শ্রেষ্ঠ ভিখারী, হাত পাতার অভাস হয়নি যার । আষি 
চাইবো না অথচ তুমি দেবে- এই হোকু আমাদের অন্থরাগ-রঞ্চিত আদ[ন- 
প্রদানের সম্পক। 

গালিব ও ভার খোদার মধ্যে বিশ্রস্তালাপের সর স্বতন্ত্র, ভাষ! ভিন্ন ঃ 
রবীজনাথের গীতাঞ্জলি পবের ছ্বিরালাপের সঙ্গে মেলে কোধাও-কোথাও, কিন্ত 
মেলে না তার চেয়ে অনেক বেশি । আমার মিলন লাগি তুমি আসছে! কৰে 
থেকে; ঝড়-বঞ্া, গিরি-নবী পার হ'য়ে আলছো, এসে পৌছবেই একদিন, লে- 
দিন যদ্দি-বা আমার ঘরের ( বা অস্ত্রের ) দরজা বন্ধ থাকে তবে প্রবল আঘাতে 
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দরজা ভেঙে আসবে-_ এ দৃঢ় প্রত্যয় রবীন্দ্রনাথের গানে বার-বার ধ্বনিত- 
প্রতিধ্বনিত হয়েছে। গালিবের পক্ষে এ এক্ক পরম আশ্চর্য, পরম অবিশ্বাস 
ব্যাপার | “তিনি এলেন আমার ঘরে”-_আনি কি স্বপ্নের ঘোরে আছি, "আমি 
একবার তাকাই তাঁর মুখের দিকে, একবার আমার ঘরের দিকে” আর ভাবি 
এই অনস্ভব ব্যাপার কেমন ক'রে মুহূর্তের জন্বে সম্ভব হলে।। আস্বার 
প্রতিশ্নতি ভিনি দেন কথনো-কখনে।, আমি সারাক্ষণ দরজায় দাড়িয়ে থাকি 
তার প্রতীক্ষায় ; কিন্ত তিনি আ'পেন না । বুঝতে পারি, আমাকে আমার 
বাড়ির দরজার দারোয়ান ক'রে দাড় করিয়ে রেখে কৌহুক করাই তার 
অভিপ্রায় ছিলো । অখব।, আরও মর্মান্তিক, তিনি অপ্রত্যাশিতভাবে এসে 
পড়েন গভীর রাতে রকীবকে (প্রাতবন্বী প্রেমিককে ) সঙ্গে শিয়ে, আমার 
বিরহ-যস্ত্রণাকে ঈর্যার আগুনে দগ্ধ ক'রে দিয়ে যাওয়ার জন্য | 

রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতায় রঙ্কীবকে আমরা খুক্ষে পাই ন।; গালিবের 
অনেকগুলি প্রেমের কবিতায় তিনি অত্যন্ত উপস্থিত | ঈশ্বর সব মানুষকে 
ভালবাসতে জানেন ন1, করেকঙ্জন ভ!গ্যবানই ভার কক্ণাকণ। কুড়িয়ে পান । 
সেইটুকুর জন্য কবি কাতর | একটি শের-এ অবশ্ঠ গাপিব ধলহেন _“ঈর্ষ। বলে 
'অন্যের সঙ্গে তোদার ভাব, | বুদ্ধি বলে সে নির্দয় কারো স্বস্বদ হ'তে পারে না) 
সর্বত্রই সৌহার্দ্য খামখেয়ালী ও ক্ষণিক, নির্দর হার দার্দ ইতিবৃতে ই তব্তত 
ছড়ানো কয়েকটি বিরামচিহ যেন । গালিবের প্রায় বিপরীত মেরুর কৰি 
ইক্বাল বন্দা ও আল্লার মধ্যে প্রেম প্রসঙ্গে রক্ীবের প্রত্যরটি বেশ-একটু 
নতুনভাবে এনেছেন । ইক্বাল অবস্ত ব্যক্তিমান্ত্বের কথা ভাবছেন লা, মানব- 
সমাজের দিকেই তার সমূহ মনোঘোগ, এবং সে-সমাজ অবস্ঠতই ধর্মভিত্তিক । 
কয়েক শতাবী আগে পাস্ত মুসলিম ধর্মসন্প্রদায় ছিলো আল্লার বরেণ্য সম্প্রদায় 
কিন্তু আধুনিককালে দেখা যার পশ্চিম য়োরোপের খ্রীটীয ধরমসনপ্রদায় আল্লার 
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পক্ষপাতী প্রীত্িলাভ করেছে । তারাই এখন সৌভাগাবান রকীব | এই প্রসঙ্গের 
আলোচনা খিতীয় পর্বের ভূমিকায় করেছি। 

"আর পাব কোথা / দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়রে দেবতা” রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন বৈষ্ণব কবি সম্বন্ধে, সব ঈশ্বর-প্রেমী কবি সন্বন্ধেও বলতে পারতেন » 
নিজের প্রেমের রূপান্তর বিষয়ে অনুরূপ মন্তব্য করেছিলেন প্রমথ চৌধুরীকে 
লেখা এক পরত্রে। (একেই বলো ভাঙোবালা 1? আমার ভালোবাসার লোক 
কই? আমি ভালোবাসি অনেককে | কিন্তু “মানসী'-তে যাকে খাড়া করেছি 
সে মানসেই আছে, সে আর্টিস্টের হাতে রচিত ঈশ্বরের অসম্পূর্ণ প্রতিমা 
কমে সম্পূর্ণ হবে কি?” ) 

গালিব, অন্তত কবি গাজিব, তার ঈশ্বরের ভাবচ্ছবি রচনা! করেছিলেন 
তওয়ায়েফ-প্রেমে উপলন্ধ উপাদান দিয়ে । তওয়ায়েফ বলতে আন্ত আমাদের 
মনে আবজ্ঞা জাগে, গালিবের সময় ভাগতো না । রূপে ভে! এব। অনন্থা 
ছিলেনই, নৃত্য গীত বাকৃপট্ুতা ইত্যাদি গুণেও সেরা ছিলেন । এই গুণগুলিকে 
অবশ্ঠ বল! যেতে পারে নান্দনিক গুণ (565617000 02115) | চারিত্রানৈতিক 
গুণ (1730151 00211 ) তওয়ায়েফদের অধ্যে প্রত্যাশা করা যায় না। তাই 
গালিবের ঈশ্বরভাবনায় নান্দনিক গুণের প্রাচধ দেখি এবং চারিত্র্যনীতিক 
গুণের অপ্রতুলত!1। সর্বজীবের প্রতি, অন্তত সকল মানুষের প্রতি তার করুণা 
ও প্রীতি অপার, পিতার মতন শাসন করলেও তিনি পিতার মতনই স্েহশীল, 
তার বিধান সবতোভ:!বে মঙ্গলময় ও ন্যায়নিষ্, অমঙ্গল বা অন্তরায় আমর] ঘা 
দেখি সেটা আমাদেরই আংশিক দির বিভ্রম-এমন ভাবধারা গালিবের মনে 
দানা বাধেনি, অন্তত কাবো তার প্রকাশ অত্যন্ত বিরল? ঈশ্বরের রূপের কথাই 
প্রাধান্ত পেয়েছে সেখানে । গালিব অনেক শের-এ ঈশ্বরের রূপকে কূপের পরম 
বা পরাকাষ্ঠা বকেছেন। সেই পরমরূপের প্রকাশ রবীন্দ্রনাথ প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষে 
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দেখেছেন যতোটা মান্ষের রূপে ততোটা দেখেননি । প্রতিতুলনায় গালিব 
স্ধপসীদের মধ্যেই পরমরূপের আভাস পেয়েছেন বেশি 1 "সব নয়, অতি অল্লই 
লালহ, ও গোলাপের মধো রূপ নিয়েছে, না-জানি কী রপসীই ছিলেন ধারা এই 
মাটির তলায় চাপা পড়ে আছেন 1” স্বদ্দর) নারীর রূপের অত্ল্লভাগ মাত্র 
পেয়ে যেমন ফুলগুলি এতো! স্ন্দরঃ তেমনি পরমরপের ক্ষুত্রাতিক্ষপ্র ভয্নাংশমাত্র 
আমর! দেখতে পাই রূপসী নারীর মনোহরণ রূপে । 

প্রাসজিক অন্য-একটি শের আমাকে ভাবিয়ে তোলে : “ছে অপরিণামদর্শী 
হাদয় আমার, অভিলাষ স'হুত করো ১1 বন্ধুর রূপের খঁজ্ছল্য সহা করবার শঞ্চি 
তুমি পাবে কোথায়?” ঈশ্বরকে প্রায় সব ধর্মশাস্ত্রেই জ্যোতিংম্বরূপ বলা হ'য়ে 
থাকে | গালিব কি সেই প্রাচীন কথাই নতুন ক'রে বলতে চান? বলতে চান 
সেজ্যোতি এতোই প্রচণ্ড যে মানুষের চর্মচক্ষু তথা মনশ্চক্ষু তার সাক্ষাৎ দর্শন 
সইতে পারে না; অতএব ঈশ্বর-দশন বা ঈশ্বরের পুণ জ্ঞানের ভন্ত বৃথা অভিলাষ 
সম্বরণ ক'রে যে অতাঁব সীমিত জ্ঞান বা! বোধি মা্তষের ক্ষুদ্র শত্তির সাধ্যায়ত্ত 
তাতেই সন্তষ্ট থাক] সঙ্গত ? নাকি গালিব রবান্দনাথের মতন আরও ছুঃমাহলিক 
কিছু বলতে চেয়েছেন ? 'রাজা' নাটকে রাজা ( ধিনি ভগবানের প্রতীক )তার 
প্রেমিকা রাণী স্ুদর্শনার কাছে আসেন রাত্রিকালেই ঘুটঘুটে অন্ধকার কক্ষে। 
রাণী তাকে দিনের আলোয় দেখবার জন্য ব্যাকুলতা! প্রকাশ করলে রাজা উত্তর 
দেল, তুমি আমায় দিনের আলোয় (অর্থাৎ লোকালয়ে ) দেখলে আমার রূপ 
সন করতে পারবে না ।” সে-রূপ প্রচণ্ড জ্যোতির্যয় ব'লে সুদর্শনার সহ হবে না 
একথার উপর কিন্তু নাটকে জোর দেওয়া হয়নি, জোর দেওয়া হয়েছে এই 
কথার উপর যে রাজা একদিকে যেমন মধুর ও মনোহর, অন্যদিকে তেষনি 
নিুর ও ভয়ঙ্কর । তার এ সমগ্র রূপ সন্থ করবার শক্তি সুদর্শন! তখনও লাভ 
করেনি; তাই রাজার দর্শন পাবার সে যোগ্য নয় । পক্ষান্তরে, ঠাকুরদা পর-পক্চ 
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“চটি ছেলে হারিয়ে কঠিন সত্যকে স্থ করবার শর্তি অর্জন করেছেন, তাই 
তিনি রাজাকে দিনের আলোতেই দেখতে পান এবং বন্ধু ব'লে সগ্ধোধন করতে 
পারেন। গালিবের পুবোদ্ধত শের-এর এমনতর অর্থ করা যা কি? এবিষয়ে 
আমি শিশ্চিত নই | তবে এটা নিশ্চিত যে রবীন্দ্রনাথ প্রথম মহাযুদ্ধের 
পটভূমিকায় পৃথিবাঁময় দুঃখের যে “অন্রভেদা বিরাট স্বরূপ” দেখেছিলেন, পরে 
অর বিদীর্ণ হৃদয়ে দেখেডিলেন নাস বধরতার সংবাদ পেয়ে, গাপিব তা 
দেখেননি | সিপাহী বিত্বোছের স্ব ধারে উভদপক্ষের বধরতা তাকে খুব 
বিচলিত করেছিলো, তার চি্রিপন্রে আমরা সেকথা জানতে পারি। কিন্তু 
গালিবের কাব্যে তার স্বাক্ষর তেমন গভীর ও পরিব্যাপ্ত নর যেমন রবীন্দ্রনাথের 
শেষ পরের কাব্যের উপর দেংশ-দেশে বিস্তৃত নৃশংসতার স্বাক্ষর । 

আগেই বলেছি, গালিব সমাজমুখী কবি নন' তার কাব্যের উপস্থীব্য তার 
নিজের জীবনের স্বখ-হুংখ, ভাগোর উধান-পতন | সেইখ|নে তিনি উপলঞ্ধি 
করছেন ঈশ্বরের থামখেয়ালাপন। কৌতুকপ্রিয়তা নিষ্ঠুরতা এবং উদাসীনতা । 
তার কয়েকটি শের-এ দেখি তিনি প্রিয়ার কাহ থেকে তথা ঈশ্বরের কাছ থেকে 
আর সবকিছু মেনে পিতে প্রস্তুত, কিন্ত উদাসীনতা সইবার শক্তি তার নেই। 
আমি নিঞ্জে অবস্থা বুঝতে পারি না জীবনের কোন ছুঃখ-কষ্টকে ঈশ্বরের 
নিছুরতা বল! যায় এবং কোনটাকে তার উন্াসীনত। । আমর। যদি বিশ্ববিবানের 
শিছনে কোনো বিধাভাপুক্ষের অন্তিন্ব মানি, তবে যে-কথা খোল! চোখে এবং 
মুক্তবুদ্ধিতে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে মেটা এই যে বিধাতার উদ্দে আর যা-ই হোক্‌, 
বাঞ্তিমছৃষকে সখী করা বা কুখে রাখ নয় । উদালীন তাই নিপট সত, “নিষ্ুর' 
বলার মধ্যে খানিকটা আবদারের ভাব রয়েছে । যখন বিশেষ কোনো! 
€সৌভাগ্যকে নিশ্চিত ব'লে ধ'রে নিই অথচ শেষ মুহূর্তে ত। থেকে বঞ্চিত হই 
তখনই ব'লে উঠি-_হে ঈশ্বর, তুমি আযার প্রতি এমন ন্ষ্র হ'লে কেন? 
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মান্থষের জীবনে সমৃহ স্থখ-ছুঃখ বিশ্বঙ্গাগিতক নিমেই ঘটে এবং নিয্নমকে 
নিঠর বা করুণাষয় বলার কোনে যানে হয় না। নিহম যদি ঈশ্বরের রচন। হয় 
তবে তিনি পরম উক্ত, মহান হিতক্ষমী, প্রতিভাবান জ্ঞানী ও শিল্পীর বেলাতেও 
লেশমাত্র বাতিক্রম ঘটাতে, নিরমের কঠেরুতম আঘাত-জনিত যন্ত্রণা খেকে 
তাদের রক্ষ। করতে আনস্থুক। রান) বিবেকানন্দ, ম্পিনোজা, কীট্স্‌, 
বে:টোকেন, হোল্ডালিন, ফ্রয়েড, মানবেক্্রনাথ রায়, জীবনানন্দ দাশ, সুকান্ত 
ভট্টাচার্য _ কতে! নাম করবো । আমর! সবাই জানি কতো বৎসর ধারে এদের 
বুকের উপর শাপারিক যন্ত্রণার বা পঙ্গুতাজনিত মানসিক যন্ত্রণার বূ্ণযন্ 
চলেছিলো, তবে বিধাতার কাঁ অভিপ্রায় তাতে সিদ্ধ হ'লো তা কেউ জানে 
না। প্রাকৃতিক নিরমের লোহুশৃঙ্খলে বাধা বিশ্বে এই অর্ধহীন যন্ত্রণা অবধারিত। 
নিয়মের যদি কোনে। শ্রঈ। থাকেন তবে তার কক্ষণ। প্রীতি কোধ নিষ্টুরত। সবই 
সম্পৃ (গোপন রয়েছে কঠিন নিরমের অন্তরালে । আমাদের মুখোমুখি আছে 
কেবল উদানীনতা, বিরত, নিক্রত। : “এদিকে আমি- শত সহস্্ 
আর্তনাদ, / ওদিকে তুমি_ এক পরামশ্চয না-শোনা ।” 

ভল্টেয়র কোনে। বন্ধুকে এক পত্রে লিখেছিলেন : আমি ধন ঈশ্বরের কাছ 
থেকে কোনো আঘাত পাই, তখন আমার শাবিত বিদ্বপবাণের দ্বারা দ্িণ 
প্রত্যাঘাত করতে বিল্ধ করি না (শু 256 ৪ 10123160 0/1560055 
[160070 ০0100170150 21) 1 19021.”) 1 তেমনি প্রতাঘ।তের উৎকৃঃু 
দৃষ্টান্ত গালিবের একটি আশ্চর্য সার্থক এবং সরল শের : “আমি কী এমন জানী 
ছিলাম, কোন্‌ গুণেই-ব। সেরা ছিলান,/ অকারণে, আপাদ, আপমান আমার 
শত্রু হ'লো।” যেন এটা অবধারি ত সত্য যে মাগ্ষের মধ্যে ধার! সের! গুনীজনী 
তার। ঈশ্বরের কুনজরে পড়বেনই ; ঈশ্বর মানুষের ভালো দেখতে পারেন না, 
উন্নতি বরদাস্ত করতে পারেন ন।। করব ঈবং কৃত্রিম বিনয় সহকারে বলছেন - 
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আমি তো সেরকম কিছু নই, তবু ঈশ্বরের কোপদৃরি আমার উপর 
কেন? | 

“লহ, থা কুড তে] খুদা থা, কুছ নহ, হোতা তো ধুদা হোতা, | ডুবোয়া মুঝ- 
কে] হোনে-নে, লহ. হোতা মৈ তো কেয়া হোতা” (প্যখন কিছুই ছিল না তখন 
খোদা ছিলেন, কিছু নাহ'লেও খোদা তে থাকতেনই $ / হওয়াটাই আমাকে 
ভূবিয়েছে, আমি যদি নাহতাম তরে কী হতাম” অর্থাৎ খোদা হতাম! অথবা 
প্যা-কিছু গ্রতাঙ্ষ করি তা নাছির নান্তিত্ব, / যাকে জাগা মনে করি সে-ও স্বপ্ন, 
জেগে খঠার হবপ্লু )1 এইধরুনের একাধিক শের গাঙিব রুচনা করেছেন, তবে 
ছুটো-চারটে ব্যতিক্রম ছাড়া আমার মতে সেগুলি রসোতীর্ হয়নি, তবকথা 
কিংবা হ্েঁঘ়ালি-বিজামই থেকে গেছে । সেটা কিন্তু গাক্িবের অক্ষমতা নয়, 
ভাষায়ই অক্ষমতা । সমন্ড বিশ্বজগৎ আমারই মনের ্বপ্টি, কিংবা “অনল হক” 
( আমিই পরমেশ্বর ), “অহম্‌ বরন্ধাশ্বি*- এসব কথা আদ্কের কথা নয় তবে 
আজও তা ঠিক কথা হ'য়ে উঠতে পারেনি / এমনত্র উপলব্ধি যদি অলীক না- 
হয়, তবু তা? একা স্তই যোগজন্ধ ও যোৌগলভা, মুনীর ( মৌ'নব্রতীর ) বক্ষেই ভার 
সঙ্গত স্থান । দাশনিকরা যুক্তির ভাষায় প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে যেমন ব্যর্থ 
হয়েছেন, কবিরাও তেমনি ব্যর্থ হয়েছেন রসের ভাষায় ব্যক্ত করতে গিয়ে । 
সত্যের সীম! না-থাকলেও কথার একটা সীমা আছে । কথার সাধক ধারা এবং 
ধাছের মাধনা একাসভাবে কথার উপরই নির্ভরশীল, তাদের সেট? মেনে চলাই 
ভাজে! । ভালো, তবু দার্শনিকরা কবিরা কথারু সীমান। ছাড়িয়ে কথা কইবার 
লোভ সংবরণ করতে পারেননি । এই অসন্ব তির কলে হয়তে? খুব ধীরে-ধাকে 
শতাব্ধীর পর শতাব্দী ধ'রে ভাষার সীমানা একটু-একটু ক'রে কিঞ্চিৎ 
শক্প্রসারিত হয়েছে । তথ! লাভ। 

আসল কখ হচ্ছে যে অস্ৈতবাদ কিংবা অদ্ধৈতবোধ কবির স্বধর্ম নয় । 


১১৬ 


কবিকে প্রেমিক এবং প্রেমিককে হ্বৈতবাদী হ'তেই হয়। প্রেমিক চায় 
নিবিড়তম মিলন, আশ্মবিলোপ বা তাদাগ্্য নয় । অবশ্ট ইপাণের একজন 
শ্রেষ্ঠ কবিই বলেছেন : “মন তু শুদম্‌ তু মন শুদী, মন তন শুদমূ, তু জান্শুদা;/ 
ত। কন্‌ নহ, গোয়দ বাদ অজ, ঈ, মন দীগরম, তৃ দীগরা।” (“আমি তুমি 
হ'রে যাই, তুমি আমি হ'য়ে যাও ;/ পরে যাতে কেউ না-বলে আমি আর 
তুমি ভিন্ন ।”) কিন্তু এটা কবিতার ভাষা; অলংকত এবং অতিরঞিত। রামকঃ 
তার প্রাকৃত বাংলায় যা বলেছিলেন সেট! প্রেমিক গদয়েরই খাটি কথা, 
বৈদাপ্তিকের তববিলাস নয়: “আমি চিনি থেতে চাই, চিনি হ'তে চাই না।” 
উপরে ছুটি-চারটি ব্যতিক্রমের কথা বলেছি, তার উদাহরণ এই শেরটি ; 
“প্রিয়ের শোভা ব্যতীত এমহাবিশ্ব আর-কিছু নয়,/ আমি হতামই না যি 
পরম সুন্দর নিজের কূপ দেখতে না-চাহত ।” ভাবটি দার্শনিকহলভ শোনায়, 
কিন্ত আসলে ত। কবিরই ভাব, কবিতার ভাষাতেই প্রকাশিতব্য, দার্শনিক 
যুক্তিবিচার-সহ নয় । (এখানে 'ভাব' শব্দটি যে-অর্থে আমি ব্যবহার করছি 
তার মধ্যে চিন্তা ও অনুভূতি একাকার হ'য়ে মিশেছে |) এই শের-এর ভাব 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বার-বার আবতিত হয়েছে । সম্ভবত যৌবনকালে রচিত 
একটি গানে পাই “আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি / দেখি লইতে সাধ যায 
তব, কবি”; আমুর শেষ প্রহরে লেখা ামলী'র “আমি”-শীর্ষক গন্যকবিতাটিতে 
দেখি এই ভাবেরই বিস্তার । কবিতাটির ক্রমবিকাশ মন্থর কিন্ত অব্যর্থ। 
আরম্ভ হয় দার্শনিক তত্বকথায় : “আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ”, 
ইত্যাদি। দ্বিতীয় স্তবকে বলছেন বটে "একে বোলো! না! তববকথ1”, তৰু 
তন্বকথাই আরো-একটু কাবাম্ডত হ'য়ে এগিয়ে চলে । এবার বৈজ্ঞনিকের 
"অবতারণা, তার ভবিম্তদ্বাদী শোনা যায় £ প্রাকৃতিক নিয়মে একদিন পৃথিবী 
ভেঙে চুরমার হ'য়ে যাবে, মান্গুষ আপন কীত্ির “অমরতার ভান” নিয়ে নান্ধিত্ডে 
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বিলীন হবে। কিন্তু বিদ[য়কালে ভগৎ থেকে পনিকিয়ে নেবে সব রও"-ছানিয়ে 
নেবে সব রস।” পরের ডাব-পবটি কবিভারুই এলাকাহুক্ত | বর্ণহীন রসহারা 
বিশ্বে বিশ্ববিধাতার কি কোনো আনন্দ থাকবে? তাকে আবার রিট 
ধারে পশ্থা করতে হবে মানবন্ইীর জন্য, জড়জগতের মধ্ধো তিনি আবার 
যাছযকে ডাকবেন, বলবেন : “বলে তুমি হুন্দর”, বলবেন, "বলে আহি 
ভালোবাসি।” মানুষের সেন্দঘবে।দের জন্ব, মান্টষের বিশ্বপ্রেমের জন্ক বাকুল 
এইট বিশ্বরচদিতা উপনিষদের পরত্ুদ্দ নন, গ্রচলিত কোনো ধর্তশান্ের পাতায় 
তাকে খুজে পাতছ।] যাবে না, তিনি রধান্্রনাথের মতে, গালিবের মতো, কবির 
অন্ভভবেই মতা ( কুষেের ভন রাধার বাকুজতা একাভিব, সেইজনা যাতনাময় ১ 
রাধার প্রেমের জন্য কষ একাধানে আগ্রহী এব" উদ্াসান। বিরহিশী বাধার 
তীব্র বেদন! আমাদের খুবষ্ট চেনা, কিন্তু বিরহী কুষ্েের একাবীত্ববোধ, স্পষ্ট 
হয়নি মহাজন পদাবলীতে - যেমন স্পষ্ট হয়েছে মানবহাঁন বিশ্বে বিধাতার 
নিরানন্দ (90:০407) 1) রধীন্রনাথের “আমি” কহিতাটিতে । একই 
ভাববুক্ষের তিনটি ফল, কিন্তু গ্রতোকটির স্বাদ আলাদা। 

গালিবের শের-এ দেখি বিশ্বত্ষ্ঠা আহুদশন প্রিয়, তাই চক্ষক্বান জঞানবান 
মাছুষকে সহি করলেন নিজের বিশ্বময় কূপ দেখবার জন্য । এদ্খো নিলিধ 
দেখা । কিন্তু ভগবান আর-কিছু চান, তিন চান তার এই বিশ্ববপী শিল্প- 
বস্তরটির গুণগ্রহণ, রসাত্বাদন | উপনিষছের কবি যখন বললেন পদেবন্য পশু 
কাবাম্‌”, তখন 'বস্বরচনাকে কাবারচনার সঙ্গে তুলনা করেই তিনি তার 
নান্দনিক গুপগ্রহ্ণ প্রকাশ করলেন। বৈধ্ব কবিদের কৃষ্ণ (বিশ্বময় অবতীর্ণ 
বিশ্বনষ্টা ) রাধার (অথাৎ মানুষের ) প্রতি উদ্দাসীন থাকলেও ভার দেহমনের 
অকালভায় এবং আত্মসমর্পণ সবিশেষ পরিস্ৃপ্থি বোধ করেন । রবীন্তরনাথের 
"আমি" কবিতাটিতে যাছষের সৃষ্টি ও বিলোপের কথা বল! হয়েছে, বলা 
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হয়েছে যে মানবলুপ্ধ বিশ্বে বিশ্বত্র্।র কোনো আনন্দই নেই, একঘেয়েমিতে 
ক্লান্ত হ'য়ে তাকে আবার মানবস্থত্ির পর্ব সাধন করতে হবে, মানুষের 
রূসবোধরিক্ত বিশ্ব তার কাছেও একেবারেই অর্থহারা। বুগবানের 60:50. 
এর কথা ইতিপূর্বে কোনো কবি বজেছেন কি? যেমন আশ্চধ তেমনি 
তাৎপরধপূর্ণ এই কল্পন!। 

গালিব রবীঞ্ুনাথের পায়ের দাশনিক ছিজেন না, তার কবিপ্রতিভাও 
রবীন্দ্রনাথের সমতুল্য নয় আমার বিচারে | তবু সার কয়েকটি গজলের এবং 
অনেক-অনেক শের-এর প্রতি ছুশিবার আকর্ষণ বে'ধ করবেন সন্দয় পাঠক, 
অনেক শের-এর ঘনীভূত হাশ্যরমে পুলকিভ হবেন,অনেক শের-এর শব্দবিস্তাসে 
অসাপারণ দক্ষতা ক্ষ ক'রে মুগ্ধ হলেন, বেশ কয়েকটি শের-এর গভীর ও 
বিশাল মর্ম হৃদযঙ্গম ক'রে সেই ছূর্লভ আনন।লভ করবেন যাকে প্রকৃত অর্থে 


রসানন্দ বলা যায়--বর্দিও কাব্যবাহিত অস্থনূতি তিক্ত দুঃখের কিংবা বিষ্ন 
নৈরাশ্ঠের | 
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সমালোচনার উত্তর-প্রসঙ্গে 


ীরাজেন উপাধ্যায়ের সৌল্জন্তপূর্ণ পত্র (দেশ ,১৬ আগস্ট ১৯৭৫) পড়তে গিস্বে 
গোড়াতেই সামান্য একটু ঠোঁচট খেলাম । তিনি আমার প্রবন্ধের শিরোনাম 
“গালিবের নারীপ্রেম ও ঈশ্বর ভাবনাকে পাল্টে লিখেছেন : “শালিবের 
নারীপ্রেম ও ঈশ্বরচেতনা” | এটা কি লেধনা প্রযাগ, স্বতি প্রমোষ' নাকি তার 
মনে হয়েছে শব্দছুটির মধো এমন ঘনিষ্ঠ আশ্মীয়তার সম্পর্ক যে "ভাবনার 
জায়গায় চেতনা পিখলে কোনোই ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না? হম কিন্ধু। “আমার 
পা-বলা বাণীর ঘন যামিনার মাঝে/তোমার ভাবনা তারার মতন রাজে*_ 
এখানে 'ভাবনা'কে “চেতনা' পড়লে পংজ্িট যে ধ্বনির দিক দিরে ক্ষতি গ্রস্ত হয় 
(যদিও ছন্দ ঠিকই থাকে ) শুধু তাই নয়, অর্থের দিক দিয়েও বেশ-কিছু 
হারায়। "ভাবনা" অনেক বেশি এশ্বধবান শব্ধ । 

শ্রউপাধযায় রবীশ্রন[থের প্রেম ও পৃজা পর্বের গান গুলিয়ে না-কেলতে উপদেশ 
দিয়েছেন । কবুল করছি যে 'প্রায়শ'ই ন।-হ'লেও মাঝে-মাঝেই আমি গুলিয়ে 
ফেলি । এই গুলিয়ে কেলার বন অভাসট রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকেই পাওয়া। 
ছাঞিজের ভাষায় বলি: প্ৰস্ধুর রূপের কন কিছুটা আমার মধ্যে লঞ্চাব্বিত 
ছয়েছে'নইলে আমি তে! তেমনি ধুলে মাটি হ'য়ে থাকতাম যেমনটি ছিলাষ।” 
“আজি ঝড়ের রাতে তোমার অসার", "তুমি একটু কেবল বনতে শিযে! 
কাছে" জাতীয় গীতাঙ্থপি'-পর্যের গানকে কি প্রেমের গান হিশেবে ভাবতে 
কোথাও রাধে ? শেষোক্ত গানটি তো 'গীভবিতান-এর "প্রেম* পর্বেরই 
'অন্তভূতি। "প্রেম" পর্বে অন্তনূক্ত আর-একটি অপুব গান, “আহা! তোমার 
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লগ্গে প্রাণের খেলা, প্রিয় আমার, ওগো! প্রি" কি “পৃজাণ্র গানও নয়? 
“আমার না-বলা বশীর ঘন যামিনীর মাঝে” “আমার অভিমানের বে আজ 
নেব তোমার মালা" কি প্রেমের গান না পৃঙ্জার গান 1 “সকল জনম ভরে কাি 
কাদাই তোরে" কি পৃল্জার গান, ন। নিবিড় দাম্পত্যপ্রেমের গান? 'এমনতরো! 
ঈশ্বরভক্তির সঙ্গে নারীপ্রেম “গুলিয়ে ফেলা? ভাবের গানগুলি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ 
গানের মধ্যে গণ্য হ'তে পারে যে-কোনো নিরিখে | তার সঙ্গে বদি গ্রকৃতি- 
প্রেষেরও আমেজ ঘটে তবে তো কথাই নেই। 
“আজ কিছুতেই যায় না যনের ভার, 
দিনের আকাশ মেপে অন্ধকার হায় রে ॥ 
মনে ছিল আসবে বৃঝি, আমায় সে কি পায়নি খুজি 
না-বল! তার কথাখানি জাগায় হাহাকার ॥ 
মজল হাওয়ায় বারে বারে 
সার! আকাশ ডাকে তারে। 
বাদল-দিনের দীর্ঘশ্বাসে জানান অ।মায় ফিরবে না সে- 
বুক ভরে সে নিয়ে গেল বিফল অভিসার ॥” 
এই অত্যুতকষ্ট গানটি কোন পর্বে পড়ে -পপ্রকতি”, “প্রেম* না "পুজা" ? “প্রথর 
তপনতাপে আকাশ তৃষায় কাপে” গ্রীব্মকতুর গান ব'লেই পরিচিত, কিন্তু 
“পুজা” ব। “প্রেম” পর্বেও সমশ্মানে স্থান পেতে পারতো । ভক্তির পরিপ্রেক্ষিতে 
দেখলে ছুটি গান প্রতিতুলনীয়। বর্ষ! ও গ্রীন্ম যেমন ধতুর দিক থেকে পরম্পর 
বিপরীত, তেমনি ভক্তির পরিস্থিতি এবং ভাববিম্াসও ছুটি গানে বিপরীত । 
বর্ধার গানে ঘনারমান অদ্ধকারে ভগবান এসেছিগেন ভক্তের খোজে ? উপযুক্ত 
ভক্ত খুঁজে না-পেয়ে চ'লে গেলেন বুকতর! বিকল অভিদার নিয়ে; সল 
হাওয়ায় র'টে গেলো মর্মান্তিক বার্তা "ফিরবে ন! মে”। প্রীন্বের গানে ভক্ত 
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বেরিয়েছেন ভোরবেলায় ভগবানের সন্ধানে । অবশেষে দ্িপ্রহরের প্রথর রৌছে 
পৌঁছলেন মন্দিবখারে ; শুধু ভততগ্বদয় নয়, সকল আকাশ ঈশ্বর-তৃষায় তখন 
কাপড়ে | বিদ্তু থার রধই রইল, ভিতর থেকে কেউ সাড়া দিলো না, মন্দিরে 
কেউ আছে বিনা তা-ও বোঝা গেলো না । গানের দোসরকে নাপেয়ে ভক্ত 
চলে গেলেন বুকভরা গানের বোঝা নিয়ে, একেলা কেমন ক'রে বহিব 
গালের ভার |” লক্ষণীয় যে রবীন্দ্রনাথের ভক্কিভাবের প্রকাশ শতকরণ নব্বই 
ভাগেরও বেশি পাশয়া যায় গানেই (কেন?) তাই আলোচ্য গানের শেষ, 
পংক্ডিটির হদি অর্থ করি : "একেলা (দেবশন্ত মন্দিরে, ঈশ্বরহীন জগতে ) 
ফেমন কারে বছিব ভক্তির ভারপ, তবে কষ্টকল্পুনা তাকে বলা যায় না। 

এখানে একটি গুরুতর গশ্র ওঠে । ভক্তি খোজে তার উপযুক্ত পাব্তকে - 
ভণ্তিভাজনকে ; দীথ কঠিন পথ অতিক্রম ক'রে অবশেষে কি আবিষ্কার বা 
উপলব্ধি বরে সেই মহতোমহায়ান্‌ সন্তাকে ধাকে পরম সৎ-ও (8501006 
6911 ) বল! হয়েছে ? নাকি ভক্তই স্ষ্টি করেন ভগবানকে আপন 
'অস্তসিহিত ভত্ভিরসের উপাদান দিয়ে যেমন কারে শিল্পী রচনা? করেন এক 
অপরূপ দেবযুত্তি (৬৫785 0৫ 7%1110-র মতন ) আপন অন্তনিহিত নবরসের 
উপাদান দিয়ে? প্রেমের বেলাতেও অনুরূপ প্রশ্ন ওঠে । প্রেমিক কি হদয়ভর! 
পেম নিয়ে খোছেন প্রেষাম্পদকে,; তার পরে যেন অকম্মাৎ দেখতে পান 
নীল সাগরের স্কামল কিনারে কোলো তুক নাহীনাকে, এবং দেখেই 
এতদিনকার জ'যে-ওঠ1 আত্মনিবেগন-ব্যাকুল প্রেম চেলে দেন তার পায়ে? 
এবং সঙ্গে-সঙ্গে দাবী কয়েন যে এ-ভুলনাহীনাকে দেখা এক। তারই চোখের 
দেখা নয়, সে-দেখার লমখন আছে “নিখিলের মাধুরি-রুচিতে "| এটা একটু 
বাড়াবাড়ি নয় কি? লক্ষ-লক্ষ প্রেমিক অন্তত কিছুকালের জন্য বিশ্বাস কয়েন 
যে তার প্রিয়া তুজ্নাহীনা ; নিখিলের মাধুরি-কচি যদি গ্রতে)কের দাবী 


৯১২৭৯ 


সমর্থন করে তবে সে-সমর্থন অর্থহীন ছয়ে যায়। রবীজুনাখ উদ্টে। কথা 
বলেছেন আর-একটি গানে : “আষারি মনের মাধুরি মিশায়ে তোমারে করেছি 
রচনা/তুষি আমারি, তুমি আমারি” । এটা প্রেমিকের উক্তি নয়, প্রেম- 
ঘার্শনিকের উক্তি । শেষের ছ্িকে বলছেন : "মম যোহের শ্বপন-অঞ্চল তব নয়নে 
দিয়েছি পরায়ে/অয়ি মু্ধনয়নবিহারী” । কোনে মোহাবিই প্রেমিকের মুখে 
এমন কথা সহজে আসবে না, এ হচ্ছে মোহতঙ্গের পর স্বতিচারণ, ধা কবিতারই 
উপজীব্য (“6100002 50011606650 10 28001]]15” ) 1 বাস্তব পরিস্থিতি 
বোধহয় ছুই গানে বণিত পরিস্থিতির মধ্যবতী | প্রেমিক বলবেন : তোমরা 
যদি আমার প্রিয়াকে সাধারণ মেয়ে যনে করো তবে করতে পারো, আমি. 
কিন্তু তাকে রকপে-গুণে অসামান্তা বলে জানি ( শুধু কল্পনা! করি নয় ), তাতেই 
আমি ধন্ত, তাতেই আমার প্রেম সার্থক । 

ভক্তির বেলাতেও কি এমনতরো। কোনো রফায় আমরা পৌছতে পারি ? 
ভগবানও কি কতকাংশে ভক্তমনের আবি্ধুত বা উপলন্ধ সত্য, কতকাংশে 
ব্যাকুল ও পরিপৃণণ ভতত-হদয়ের অভিক্ষেপ (70:01600107))1 কোনো সহজ 
উত্তর নেই এপ্রশ্রের | 

তবে এইটুকু বল! যায় যে ভক্তির প্রকারতেদ আছে, রবীন্দ্র-কাব্যেই আমর 
স্পষ্ট দুই প্রকার দেখি। এক, “রাজা? নাটকে ঠাঝুরদার ভক্তি _ ধিনি তার 
বন্ধুকে একাধারে ভদ্গংকর এবং মধুর বলে জানেন এবং জেনেও ভালে বাসেন 
'নেকচী স্পিনোজার মতো! ৷ তবে স্পিনোজ! হার ঈশ্বরপ্রেমকে £06115081 
10 ০6 0০৫ আ্যাখ্যা দিয়েছিলেন । প্রতিতুলনায় 'গীতাঞ্চলি' পর্বের 
ঝবীজ্জনাথের ঈশ্বরপ্রেষকে 90506602031 10৬6 0£ 303 বলা যায় -- যে- 
প্রেষের পরিধিতে “মধুর তোমার শেষ যে না পাই”; কঠোরতার স্বীকৃতি 
যতোটুক আছে ত] পিতৃপ্রতিষ নেছ সিজ, নির্ষষ উদাসীন কঠোরতা নয়; 
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ফল্যাণসাধনের '্অঙ্গন্বূপ মে-কঠোরতা | স্শিনোজার ঈশ্বর ভাবনায় মত্যের 
(সার্বজনীন লতে)র ) এবং কাজেকাজেই বিষয়াহপত্যের (০৮)০০৫৮৮-স.) 
দাবী ছিলো মৌলিক | মে-লতা অংশত যতো নি্র ও ভয়ঙ্কর হোক্‌, তাৰ 
লমগ্র কপটি এই “ঈশ্বর-মাতাল অনীশ্বরবাদীণ্র চোখে হথন্দর (মধুঝ নয় ) 
ঠেকেছিলো।, সেই বিশ্বজাগতিক নির্মম সত্যকে স্পিনোজ! ভালোবেসেছিলেন, 
তাতেই তিনি 10008) 001)958 থেকে যুক্তি খুজেছিলেন। 

পক্ষাস্থরে, গীতাঞ্জলি” পর্বের গানগু লতে বাক ঈশ্বরপ্রেম নিভৃত নির্জন 
কক্ষের বাক্তিগত রসানন্দে ভরপৃর ব্যাপার, অগ্ভূতির সতাতা এবং পূর্ণতাই 
সেখানে বড়ো কথা, অনুভূত বিষয়ের সতযাসত/ সেখানে গৌণ, অবান্তর । 
এই হদয়গত ঈশ্বরপ্রেমে নারীপ্রেমের মতো রয়েছে বাস্তব ও কল্পনার, দৃষ্টি ও 
স্যহিয় সমাবেশ । আলোচ্য গানে অবস্ত ভক্ত খুঁজছেন সেই ভগবানকে বিনি 
সধত্রই, মানবসমাজেও, নি:সন্দিপ্বন্ধপে অভিব্যক্ত, যিনি মধুর প্রেমিক না-হ'ভে 
পারেন, কিন্তু কঠিন কঠোর সতা। বিফল হয়েছে সে-খোজ!। গানটি কোন্‌ 
সালে লেখা আমার সঠিক জানা নেই, তবে ভাব ও ভাষ! থেকে অনুম[ন কর! 
যায় যে গীতাঞ্জলি'-পরবর্তা তথ! পারবর্তাঁ কালের রূচনা, তাই প্রত্যেকটি চরণ 
এমন নৈরাশ্তঘন করুণরলে বাধা । গীতাঙ্ধপি'-তে মন্দিরার খোলাই র্বেছে ; 
যদি-বা কখনো! কষন্দ্বারের উল্লেখ পায়! যায় তবে সেই সঙ্গে ভরসা অটুট ষে 
'ঘবায় খুলবেই, অচিরেই খুলবে (“তো ষার দুয়ার খোলার ধ্বনি গে! বাঙ্গে” ) 
এবং "সাড়া তো নাঁপাই তার*এর পরিবর্তে ভক্ত কবি এমন সাড়া পেয়েছেন 
যাবর্ষাধাযরার মতে তার পূবেকার গুফ ঘদ্সরোবরকে কানায়-কানায় ভবে 
দিলে। ৷ এ-সাড়া 'বলাকা' এবং পরবর্তী কাব্যে অতান্ত ক্ষীণ হ'য়ে গেলো 
কেমন কবে ? 

লারীপ্রেম, প্রকৃতিপ্রেম ও ঈশ্বরপ্রেষের মধ্যে ঘনিষ্ঠ আত্মীস্তাত 
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“গুলিয়ে ফেলা' সেখানে স্বাভাবিক ও সঙ্গত । রবীন্রনাখের মলে আর-একটি 
প্রেষ কম গ্রবল ছিলে! না- মানবপ্রেম । তার সঙ্গে ঈশ্বরপ্রেমকে মেলানো 
মোটেই লহজ হয়নি রবীজ্ন1খের পক্ষে , কারণ ঈশ্বরপ্রেম আর মানবপ্রেষের 
সম্পর্ক সংঘাত ও বিক্ষোভের সম্পর্ক । তবে সেট। স্বতন্ত্র অলোচনা-সাপেক্ষ ৷ 
বেহায়ার মতো এ৪ কবুল করছি যে গালিবের কয়েকটি অতি স্থন্পর 
শের-এর অর্থোদ্ঘাটনেও শ্রাউপাধ্যায়ের নিষেধাজ্ঞা বা সতর্কবাণী লঙ্ঘন করেছি 
_ বিশেষত যেখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনামূলক বিচার ছিলো উদ্দেপ্তা। 
উয় কবিই তাদের নাবী প্রেমের (অনেকটা অভিজ্ঞতা লঞ্চ, কতকট! কল্পনা- 
স্বরঞ্জিত নারীপ্রেমের ) উপাদান দিয়ে তাদের ঈশ্বরের মৃত্তি রচনা করেছিলেন । 
কিন্ত কবিঘয়ের প্রেমের পরিস্থিতি এবং প্রেমাম্পদের ব্যক্তিম্বর্ূপ এতোই ভিন্ন 
ছিলে! যে তার প্রতিফলন তাদের ঈশ্বধভাবনায় অনিবাধকপে, খানিকটা 
'অজ্ঞাতসারেই, ঘটেছে । 
বোহ, আয়ে ঘর-মে হমারে, খুদা-কী কুদরং হৈ, 
কভী হম্‌ উন-কো, কভী অপনে ঘর-কো। দেখতে ঠই ॥ 

এই শেরুটি তে। স্পষ্টতই তওয়ায়েক-প্রিয়াকে উদ্দেশ ক'রে লেখা । আমিও 
সেইভাবে অন্থবাদ করেছি । আলোচ্য প্রবন্ধে তার অংশিক উদ্ধৃতির উদ্দেশ 
ছিলো! একটু ব্যাপকতর বক্তব্যে পৌছনে। । রবীন্দ্রনাথ অনায়াসে বেশ-কয়েকটি 
গানে ভাবতে পেরেছেন যে ঈশ্বর পিংহাসনের আসন থেকে নেমে এনে তারই 
ঘরের রজার সামনে গাড়ালেন, রাতিবেলা তার শধ্যার পাশে এসে বসলেন, 
“আছি বিজন ঘবে নিশথ রাতে আসবে যদি শুন্য হাতে” “আমার মিলন 
লাগি তুমি আসছ কবে থেকে” ইত্যাদি । গালিবের ঈশ্বরভাঁবনায় এই কল্পচ্ছৰি 
বেখাপ, অলভ্ভবও বল! যায় | আপন রূপের গরবে গরবিনী তওয়ায়েফ, কোনে! 
প্রেমিকের গৃছে পদাপ্ণ করেন না, প্রেমিকরাই আসেন তার বাড়িতে সান্ধ্য 
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মজজলিশে, অথব! ছু-একজন বিশেষ তাগাবান ও প্রীতিভাজন হ'লে অন্য 
লময়েও প্রবেশলাস্ত করেন । এই পরিপ্রেক্ষিতে লহজেই খআনুষেয় যে, কোনো 
অসম্ভব দগ্নে পরমন্রন্দর ঘদি অবশ্থাৎ দেখা দেন ভার ঘরে, তবে গালিবের 
প্রতিক্রিয়া উদ্ধৃত শের-এরু অন্রূপই বে, তিনি লিঙ্গের চোখকে বিশ্বাস 
করতে পারবেন না, অবাক বিস্বয়ে একবার তাফাবেন এ পরমস্থজ্দর, পরম 
শুভক্ষণের ক্ষণিকের অতিথির মুখপানে, একবার নিজের ছন্নছাড়া ঘরের দিকে । 
আমার ধারণা ছিলে! যে, এই বক্তধা 'দেশ'-এ প্রকাশিত ভূমিকা-সহ তিন 
কিস্তি অচবাদে এবং আলোচা প্রবন্ধে স্পষ্ট করতে পেরেছিলাম । 
পউপাধায়ের ভূল পড়া ও বোঝা দেখে সন্দেহ হচ্ছে হয়তো-বা পারিনি । 
তাই এই পঞ্জোতর । 

গালিবের দাম্পতাপ্রেষের উল্লেখ করিনি এইজন্ত যে তার স্বাক্ষর গালিবের 
কবিতায় বড়ো-একটা পায় যায় না । আব স্ত্রী যদি এতোই ধর্মভীক্ষ হন যে 
মস্তপানকফে ঘোরতর পাপজ্ঞান করেন এবং পানালক্ত স্বামীকে এতোই অশ্তচি 
বোধ করেন যে নিজের “বাসনপত্র সম্পূর্ণ পৃথক রাখেন”, তবে দাম্পত্াপ্রেম খুব 
গভীর বা টেকসই না-হবারই কথা৷ প্রগাঢ দাম্পতাপ্রেষের কথা গালিবের 
গভতলে কোথায়? প্রায় সবত্রই দৃষ্টি আকর্ষণ করে এ-পক্ষের বেদনাদঞ্ অপ্রতিরক্ত 
( 01/:6410660 ) সংবাগ, অপরপক্ষের গবিত অবহেলা, তাচ্ছিল্য, নিষ্ঠরতা ৷ 
খুব অল্লসংখযক যে-ক'টি গজলে অন্তপক্ষের অনুরাগ ও আহ্মনিবেদনের কখ। বল! 
হয়েছে, ( যখা, “আষার বেদনাম তোমার আকুলতা, ছায় রে ছায়,/কোখায 
গেলে নিটুর তোষার ম্বভাবগত অবহেলা, ছায় রে ছায়” ) সেগুলি 
ভোষনীপ্রেষের কবিতা বলেই পরিচিত । 

গালিবের জীবনচরিতের আলোচনা করবার কোনো অভিপ্রায় আমার 
ছিলো ন11 বে-ক'টি কথা ভার কাব্োর মর্ষোহ্াটনের পক্ষে অত্যাবন্তক যবে 
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হয়েছে তারই উল্লেখ করেছি সংক্ষেপে । পত্রের শেতে গালিবের যে-শেরটি উদ্ধৃত 
করেছেন তাতে মূল উরু উদ্ধ্বতিতে এবং ব্যাথ]াতে উভয়ত শউপাধ্যায় একটু 
বিপথগামী হয়েছেন ব'লে আম্ার বিখ্বান। প্রথম পংক্তিটি হস্ছে “ন(-করুনহ, 
গুনাঠৌ-কী-ভী হসরংকী মিলে দ[দ” ) “গুন।ছো1-কী-ভী"-কে পগুপাহ্োকো ভী* 
লিখেছেন শ্রীউপাধ্যায় ; তাতে বাকোর ৪52085 পাল্টে যায় এবং হ্বভাবতই 
অর্থবিত্রাট ঘটে । শের-এর শাব্দিক অর্থ হচ্ছে : “না-করা পাপের দক্ন যে-খেন 
বা মনোপীড়ায় তূগেছি আমি তার জন্তও একটু সাধুবাদ দিও/ছে ঈশ্বর, যদি 
করা-প[পের জন্য শান্তি ধাধ থাকে ।” এই শের-এ পাপ না-ক'রে দণ্ড পাওয়ার 
(কোনো কথা নেই, এবং “ছুঃলাহসই' বা কোথা থেকে আমদানী করেন 
শ্রউপাধ্যায়? আমার মনে হয় শের-এর মেজাজ ঠিক ধরতে পারেননি পত্রলেখস্ক । 
গালিবের মনে পুস্তরশোক যাতোই গভীর খাক, এশের-এর মেজাজটি হাল ক্কাই, 
আরো সঠিকভাবে বলতে গেলে লঘৃ্ররু মিশ্রিত; উদ্দেঠ আল্লাহর সঙ্গে 
স্পর্ধাপূর্বক একটু জট সংলাপ, উদূ তে যাকে বলে 'শোধী' ৷ আলতাক, 
সসেন হালী ভিন্ন মত ও পথের অনুজ কবি, তবে গালিবের শেষ বয়মের দরদী 
বন্ধু ছিগেন এবং পরে তার গুণগ্রাহী জীবনীকার ও রসগ্রাহী ব্যাখ্যাতা। উক্ত 
শের-এর হালী-কত ব্যাথা! অন্বাদ ক'রে বিচ্ছি: “যে-পাপ আমি করেছি 
ঘতার জন্ত যদি শাস্তি ধার্য থাকে তবে, হে ঈশ্বর যে-পাপ আমর সামর্থের 
বাইরে ছিলে! বলে করতে পারিনি অথচ তার জন্ত খেন রয়ে থেছে মনে, তা-€ 
€তোমার কাছে একটু সাধুবাদ পাক । শের-এর রচন[কৌশন বর্ণনাভীভ 1? 
আঅ[মর! যেন ভুলে না-হাই যে গালি উদূ ভাষার দুরূহতম ও হৃক্ষতম কবি। 
তার বেশ-করেকটি অভ্যুত্কষ্ শের-এর মর্মগ্থলে পৌছবার কোনো! সহজ পব নেই, 
পবকষ্ স্বীকার করতেই হয়। তবে পৌছলে সব কই সার্থক হয়, পরিশ্রমী 
সম্ভব পাঠক ধন্ত ছন। গালিবের ছুরধিগঘ্য অনেঙ্ধ-ক'টি শের আমার আএবাদ- 
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গজ্ছে অন্বতূক্তি করেছি, কাজেই অনেক জায়গায় ব্যাখ্যা ও বিস্তার প্রয়োজন 
বোধ করেছি উদুকাব্যরীতিতে এবং এই মুশ.কিল-পসন্দ, কবির শব্ষকৌশলে 
অনভিজ্ঞ বাঙালী পাঠকের অবিধার্থে। পক্ষাতরে, গালিবের গজলে এমন শের-এব 
সংখ্যাও কম নয় যা লারল্যের গুণেই সমুজ্জল । উদাহরণম্বরূপ এখানে একটি 
জনপ্রিয় শের উদ্ধাত করি : “আযুর মেয়াদ আর দুঃখের বন্ধন আসলে তে। 
একই/যৃত্যুরর আগে মাহুষ ছুখে থেকে ত্রাণ পাবে কেমন ক'রে ?* (কয়েদ-এ 
হয়াৎ ও বদা-এ গম অসল্-মে দোনো এক ঠৈম€ৎসে পহলে আদমী গম-সে 
নজাৎ পায় কিষু 1) 

দেখছি এপত্রনিবন্ধে গালিব বিষয়ে বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে অনেক 
কথা বলে ফেলেছি । সোজা পথে হোক, ঘুর পথে হোক, ববীশ্ত্রনাথে পৌছে 
যাই ঠিকই | তার পরে? মুগ্ডতবা আলীর মুখে শোন? একটি গল্প বলি । ছোটে! 
ছেলেকে নামত মুখস্থ করানো হচ্ছে । এক সময়ে অন্টমনস্কভাবে সে উচ্চৈচ্বেরে 
ব'লে চললো] একং। দশং) শতং+ সহত্রং, লক্ষী, গণেশ, কাতিক, অগ্রহাণ, 
পৌষ, মাগ, ছেলে, পিলে, জর, সি, কালী, গ্রয়াগ, হুন্দাবন, হবিদ্বার, পুরী, 
কচুরী, শিঙাড়া, পানতোয়া (এই লাইন থেকে আর দরতে চায় না ছেলেটা ) 
রসোগো্সা, রসমালাই, চম্চম, প্রাণহরা, ইত্যাদি | আমারও হয়েছে সেই 
দশা রবীজ্নাথে পৌছলে অনুত্র চলে যেতে সরে না মন, "তোমার ছুয়ার 
পারায়ে আমি যাই যেহারায়ে।” 
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কবিজীবনী 
মির্জা আসহুল্লাহ থ! গালিব 


গালিবের কাব্য ঘদি নিরবধিকাল আর বিপুল! পৃথিবীতে সহাম্ছভবের সাক্ষাৎ 
পেয়ে থাকে, কবিও কি আর সমানধর্মাকে পাবেন লা? অবশ্য দোষে-গুণে 
প্রতিভায়-অপদার্থতায়, অহঙ্কারে-দীনতায়, সাহমে-কাপুরুষতায় এই মানুষটিকে 
আজ সম্পূর্ণ বুঝে-৪ঠ সহজ নয় । তা ছাড়া উনবিংশ শতার্ধীর সেই প্রথম 
পাদের উর্দু কাব্যজগৎ থেকে বিংশ শতাব্দীর এই শেষ পাদের বাংলা কাব্য- 
জগতের দুরত্বও তো বড়ো কম নয়। 

মির্জা নওশা ওরফে আসাছুল্লাহ খা গালিবের জন্ম আগ্রায় মাতুলালয়ে 
১৭৯৭ সালে । শৈশব কেটেছে নান স্থানে । তুকাঁ ভাগ/সন্ধানী কওকান বেগ, 
ছিলেন তার পিতামহ । দিল্লী এসে বাদশাহ শাহ আজমের ঘোড়সওয়ার 
দলে ৫* ঘোড়ার অধিনায়ক হ'য়ে যোগ দিয়েছিলেন । পিভা-পিতৃব্য পথস্ত 
সমরকদদের এই সৈনিক-এঁতিহা বজায় ছিলো। কিন্ত আমাদের এই তরুণ 
তৃকীর ভবন বলতে গেলে শুরুই হয়েছে, পেনশনভোগী হ'য়ে, সম্ভবত এর ফলেই, 
ইংরেজের প্রতি কতজ্ঞতা পোষণ করেছেন সিপাহী বিজ্ঞোহের সময়েও । পিতা 
আবহুল্লাহ বেগ খা যখন আলোয়ারের যুদ্ধক্ষেত্রে যারা যান তখন তিনি 
শিশুমাত্র। পিতৃব্য নসরুল্লাহ বেগ খার আকম্দিক মৃত্যুকালেও তিনি ছিলেন 
নাবালক । এর পরই পারিবারিক জায়গীর বিটিশ সরকার বাজেয়াপ্ত ক'রে 
পেনশন বরান্দ করেন। এই অনাথ বালকের ভাগে পড়লো বছরে সাতশ 
চীক1। অর্থাৎ কাঞ্চন-কৌলজিন্তের তলানিটুকু মাত্র এসে তার কপালে 
ঠেকেছিলো!। পিতৃব্যের মৃত্যুর পর তার অভিভাবক হয়েছিজ্নে মাতামহ * 
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আসাদ এই সময়টায় অগ্রায় চ'লে আলেন। মাতাষহ শিক্ষাীক্ষার ব্যাপ।রে 
দৌহিত্রকে অবহেলা করেননি! মকতবে ধখন পড়েন সেই ন-দশ বছর বয়সেই 
ভিনি মুখে মুখে শের রূচন| ক'রে সকরকে অবাক ক'রে দিতেন। ফারসী 
ভাষার একজন পণতত আবহ্ধস সামাদ ইরাণী ভারতভ্রমণে এসেছিলেন । ইনি 
তখন আগ্রা থাকায় এর কাছেই ফারম। ভাষা! ও সাহিত্োর পঠ নেবার স্যোগ 
পেলেন কিশোর আসাদ । এ এক দুর্ল৪ সৌভাগ্য । প্রাচীন ও আধুনিক ফারপী 
সাহিতোর বিরাট সম্প? মেলে ধরলেন গুরু, একটি উৎসাহী শিষ্য পেয়ে। 
পরবতীকাগে গালিব এর ধণ বার-বার শ্বাক্ার করেছেন! সাহিতাপাসের 
সঙ্জে-সঙ্গেই উর্দু ও ফারসাঁতে মৌ'লিক্স র5নায় দক্ষতার পরচয় ছিলেন এই 
কিশোর । প্রথম যুগে তথন্রদ (70179106 ) হিসাবে “অসদ" ব্যবহার 
করতেন, পন্ণত বগলে "গালিব" তখপুলটিই ধাবহার কয়েছেন বেশি । কিন্ত 
তার পারিবারিক নাম, "মির্জা নওশা” মোটেই পছন্দ ছিলো না! । 

তেরে বছর বয়সে যখন নি্লীর অভিজাত লোহারু কুলের উরাও বেগমের 
লর্গে তার বিবাহ হয়েহিলো তখন কিশোর কবির প্রাণে প্রেমের কোনো স্পর্শ 
লেগেছিলো কিন! জানি না। কিন্ত সে-ঘটনার বর্ণনায় পরে রলবোধের পরচদ্ 
যতোটা দিথেছেন, লেহের পরিচয় ততোট। নদ । লিখেছিলেন, “সাত রজব 
১২২৫ কো (» আপগট ১৮১০) মেরে বাস্তে ছক্ষে-দওয়া-মে -হবস্‌ সাির ছয়! । 
এক বেড়ী কালী বীবা মেরে পা৪-ষে ডাল দী অওর শিল্পা শহর-কে। জিন্মান 
মুকরুররু কির! ওর মূঝে উপ প্িন্বান-ম ভাল দিয়া ।" অর্থাৎ: সাত রঙ্জব 
১২২৫ (৯ আগষ্ট ১১৭ ) তারিখে অ।মার জন্ত যাবজ্জীবন কারাবানের 
বিধান হ'লে। ৷ একটি বেড়ি অর্থাৎ বীবী আমার পায়ে পরিয়ে দেওয়া হ'লো। 
আর ধিজী শছ্ছরকেই কারাগার লাবাত্ ক'রে আমাকে সেই কারাগারে নিক্ষেপ 
করা হ'লে! ।* রসিকতা হিলাবে বেশ। তবে পন্ধিণর বা পরিণীত। সন্ধে 
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কিশোরের মনে যদি কোনে! রও লেগে থাকে তা প্রৌড়ের জবানীতে শুনতে 
ভালই লাগতো । যাই হোক্‌, এই পরিশয়ের ফলেই তিনি রাজধানীতে এলে 
বপবাম শুরু করলেন কয়েক বছর পর থেকে । তখন তার বার্ষিক একটা 
পেনশন ছিলো, স্বস্তরের কাছ থেকে এবং মাতুলালয় থেকে ও মাঝে-মাঝে 
অর্থসাহাধ্য আসতো! । তাই নির্জল! শের-শায়রি নিয়ে কারাবাম যে খুব 
হুঃথে শুরু হয়েছিলো! এমন তো মনে হয় না। 

গালিব যখন দিজীতে বাস করতে এগেন মোগল সায়াজ্য তখন ভেঙে 
পড়েছে । শাহ আলম গত হ'গে তার পুত্র আকবর শাহ (দ্বিতীয়) তখন 
নামমাত্র বাদশাহ হয়েছেন । এিকে মারাঠাবের সরিয়ে দিয়ে ততোদিনে দিশগীর 
রাজদরবারে পুতুলখেলার স্জধর হয়েছেন ইংরেজ। ঈস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী 
বাহাছুর মালিক দশ হাজার টাকা বরাম্দ ক'রে দিয়েছেন মোগল বাদশাহর 
জন্য । জগংবিখ্যাত মোগল সায্রাজ্যের প্রভাব-প্রতিপ সত সন্প-বৈভব সবই 
ততো দিনে ছায়ার মতে! মিলিয়ে গেছে। প'ড়ে রয়েছে শুধু অপংখ) বেগম, 
বাদশাজাদ! আর বাদশাজাদীর ক্ষক্ষম বিলাসব্যসন, কলছ-বিবাদ, ষড়যন্ত্র 
হানাহানি। সাম্রাজ্যের এই উত্তরাধিকার নিয়ে আকবর শাহ-এর পুত্র 
বাহাছুর শাহ জকর, উর্দু সাহিত্যে যিনি কৰি জঃর নামে পরিচিত, লিংহাসন 
পেলেন ১৮৩৭ শ্রী্ঠাবে | রাজত্ব করার তো কিছু ছিলো না। লালকেল্পার 
অধোই তার রাজত্ব । পারিবারি ক্ষ অশান্তি, অর্ধিক অনটন, ইংরেজের অপম।ন 
-মব-কিছু ভূলে সাহিত্যেই ভার লাস্বন। খুজে পেয়েহিলেন এই স্বী-্থ ভাবের 
সম্রাট । কাব্যরচনার কোক ছিলো, যা-কিছু রচনা করতেন তা আবার 
কুশলী কোনে। কবিকে ওভ্তাদ মেনে তাকে দিতে শুধরে নিতেন । সর্বপ্রধমে 
শাহ নসীর সম্রাটের ওস্তাদ ছিলেন। তারপর বহুকাল হিলেন কব জওক, 
অওফের মৃত্যুর পর হলেন গালিব । লেটা ১৮৫৪ প্যান । প্রচ কবির কাছে. 
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এর সম্মান ঘতে?না কাম্য ছিলো, মাসোহারাটা ছিলে] তার চেয়ে বেশি 
প্রয়োজনীয় । শুধু বাদশা নয়, কবিষশঃপ্রার্থী সকল্ছই সে-কালে প্রথিতযশা 
কবিদের কাছে নিছের রচনা পেশ করতেন ঘ'ষে-মেজে দেবার জন্তু 1 গালিক 
নিজে কিন্ত সেটা কখনই করেননি, যদিও তাকে ওল্ডাদ মেনেছেন অনেকেই। 

এদেশে ফারসীতে ধারা কাব)রচনা করেছিজ্নে তাছ্ের মধো একমাত্র 
আমীর খুসরু ছাড়া আর কাউকেই গালিব ধর্তব্যের মধ্যে অ(নতেন না। 
জী সম্বন্ধে বলতেন, “হা গার কিছু-কিছু লেখা ভালোই ।” কাতিল কিংব! 
ওয়াকিফকে তো! পাঙাই দিতেন না। কলকাতায় এসে এক মুশায়রায় ফারসী 
শ্রে পড়জ্েন। একটা শবের ব্যবহার সম্বন্ধে আপত্তি ক'রে কেউ-কেউ 
কাতিঞকে অথরিটি মানলেন। গালিব নাক তুলে বললেন, "আমি এ 
ফরিদাবাদের দিওয়ালী সিং ছত্রীর কথা মানবে? আসক কোনো ভাত 
ইল্সাণী, সে যদি বলে আমার ভুল হয়েছে তবে মানতে রাজি আছি ।” 
কাতিল মুললমান হইবার আগে দিওয়ালী সিং ছত্রী নামেই পরিচিত ছিলেন। 
গ্রালিধের এই ক ভাষণের বিরদ্ধে খন কলকাতার উর্দু দাহিতি)ক মহলে 
প্রতিবাদের ঝড় উঠেছিলো | এই নগরের সাহিতি)ক সমাজের সঙ্গে তার 
বম্পর্ক তেষন মধুর হয়নি । পরবত;কালে কাতিলের সমর্থকদের সঙ্গে 
দিজ্পীতেও তার সংঘর্ষ হয়েছে । 

অহক্কারের জন্তই হোক বা আখ্যবিশ্থাসের জন্তই হোক গালিব কাউকে 
গুরু ক'জে শরণ নেলনি । সম্ভবত মনে-মনে বেদিককে গুরু ব'লে মেনেছিলেন 
বিছুকাল। পচিশ বছর বয়স হ'তে-নাহ'তেই হাজার ছুয়েক শের ”বেদিল”” 
এর ভঙ্গীতে রচনা করে ফেজেছিজেন, লাল! মুশায়র! উপলক্ষে) । তার কিছু- 
কিছু শুনে মীন তকী মীর ভবিস্ংবাণী করেছিলেন : “অগর ইস লড়কে-কো। 
কো কাহিল ( লিদ্ঘহঘ্।) উত্তাদ (গুরু ) হিল গয়! অর উস-নে ইসে লীখে 
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বান্তে পর ভাল দিয়া তো লাজবাব ( অতুলনীয় ) শায়র (কবি) বনেগা, বরনা 
( নয়তো ) মোহমল (অর্থহীন ) বন্ধনে লগেগ।।* মীরের শর্ত পূরণ না-ক'রেই 
গালিব তার ভবিত্ব্ধাণী সত্য করেছিলেন। 

গরু না-থাকলেও সাহিত্যিক বন্ধুর অভাব ছিলে ন। গাঁলিবের ৷ এবং 
কবিতা! বিষয়ে তাদের পরাষর্শ মোটেই অগ্রা্থ করতেন না! তিনি । মনে হয় 
এরাই তাকে সিধে রান্তায় এনেছিলেন । আজ যে নাতিধুহৎ 'দীবান-এগালিব 
(গালিবের কাবাসমগ্র) পাওয়া যায় সেটি সংগ্রহ করার সময় নির্মম হাতে 
শত-শত শের নাকি কেটেছেটে বাদ দিয়েছিলেন, বিশেষ ক'রে একজন বিদঞ্ক 
বন্ধুর নির্দেশেই । তবে মমসামগ্নিক যতো খ্যাতনাম। কবি ছিলেন তাদের 
অধিকাংশ সম্বন্ধেই গালিবের তেমন উচু ধারণা ছিলো না । আসলে 
সেকালের কাবারাতির সঙ্গেই তার কাব্যিক যেজাজের মিল ছিলো না। 
সামাজিক ক্ষয়িফুতার ছাপ তখন দরবারী সাহিতোও পড়েছে; চটকদার শব্দ, 
'অলঙ্কারের বাহুল্য আর মেকী আবেগের আতিশব্য তখন মুশায়রার আসর 
জমিয়ে রেখেছিলো । এর মাঝখানে হঠাৎ গালিবের শের-এ যে বলিষ্ঠ সততা 
প্রকাশ পেলো তা ছিলে অনাস্বাদিতপূর্ব। অবশ্থ গালিবেও উদ কাব্যের 
স্বভাবসিদ্ধ চাতুর্ধের অভাব নেই, কিন্ত সেই সঙ্গে আছে সত্যভাষণ। অন্য 
কারুর কাবে;ও এই গুণের পরিচয় পেলে গালিব প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ'য়ে 
উঠতেন। জওকের কবিকর্ণকে তিনি তেমন উচুদরের মনে না-করলেও 
অন্তত তার ছু-একটি শের সম্বন্ধে উচ্ছাস প্রকাশ করেছিলেন । কোনে! 
মুশায়রায় জণকে র মুখে এই শেরটি শুনে নাকি লাফিয়ে উঠেছিলেন : 

অব তো ঘবড়াঁকে য়েহ কহতে হৈ কি মর জায়েছগে 
ষর-কে-ভী চৈন ন পায়া তে! কিধর জায়েঙে | 

[ এখন তো অস্থির হ'য়ে বলি মরে যাবো/ম'রেও যদি শাস্তি নাপাই তবে 
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কোথায় ঘাবে। 1 ] কোনে শের ভালো জাগলে গালিব গ্রশংলায় কাপণ্য 
করছেন না। একবার মোমিনের একটি শের গুনে নাকি বলেছিলেন, "আমার 
সম্পূর্ণ 'পীবান' তুমি নিয়ে নও আর তার বদলে এ-শেরটি আমায় ছিয়ে দাও ।” 
আমাদের কাছে হঃতো €্াবটি একটু বেশি বেহিসাবী মনে হবে, গালিবের 
প্রিয় এই শেরটি গুললে : 

তুম মেরে পাস হোতে হো গোয়া 

জব কোন দুসরা নহ' হোতা ॥ 
[ তুমি যেন আমার কাছেই খাকো/যধন আর কেউ থাকে না ॥] 

গাঞ্চিবের এবল আগ্মবিশ্বাস দেখতে পাওয়া যায় তার নিজেকে নিয়ে ছড়া 

কাটায় । নিজের শীত অহমিকাকে লক্ষ ক'রে বলেছেন বটে কখনও 

রেখতাকে তুম-হী উত্তাদ নহী হো? গালিব 

কহতে ঠঁ অগলে জমানে-মে কোঈ মীর-ভী থা ॥ 
[ দূর শুধু তুমিই ওত্তাদ নও গালিব/লোকে বলে সে-কালে মীর* ব'লেও কেউ 
ছিজেন ॥ ] অবস্তা সেই লজে এবিষয়েও তিনি যথে্ নিঃসন্দিগ্ধ যে 

ছই অওর-ভাঁ ছুনিয়া-মে' স্ুখনবর বন্ছৎ অচ্ছে 

কহতে ছে কেহ, গালিব-কা অন্দাজ-এ বয়া অওর ॥ 
[ ছুনিয়াতে খুব ভালো কবি আরুও আছেন/লোকে বলে গাজিবের বলার ভঙ্গিই 
আজাদ] ॥) তবে নিজের ক্ষমত। সদ্বন্ধে তিনি যতোটা সচেতন নিজের দুর্বলতা 
সন্বন্ধেও তার চেয়ে কম নয়। তবু যেন সন্মেহেই বলছেন নিজেকে : 

ইশ.ক-নে গাজিব নিকম্মা কর দিয়া 

বরন! ছম-ভী আদমী থে কাম-কে ॥ 


* ইনি হী তক বীদ্ব জন। 
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[ ভালোবাসাই, গাজিব, নিষ্র্মী ক'রে দিলো/নয়তো। আমিও কাজের জোক 
ছিলাম ॥ ] তাছাড়া! রয়েছে সেই বিখ্যাত শের : 

য়েহ, মসাইলে তসববুফ, য়েছ, তের! বয়ান গালিব, 

তুঝে হম বলী সমঝতে জে! ন বাদহ খখাব হোতা ॥ 
[ এইসব মরমিয়া দাশনিক সমস্যার এমন তোমার ব্যাখ্যান গালিব/তোমাকে 
আমি সন্ত যনে করতাম, যদি-না ভূমি মদ্যপ হ'তে ॥ ] অবশ্থ যতো নিন্দা, 
যতো কলঙ্কই থাক-না গাক্িবের, তার নিজের জন্য সাত্বনার অভাব নেই : 

গালিব, ধুর! ন মান জে! বাইজ বুরা কনে, 

এ্যায়সা-ভী কোঈ হো কি সব অচ্ছা কহে ডিসে ॥ 
[ গাজিব কিছু মনে ক'রো না সদি ধর্মোপদেষ্টা ভোমাকে মন্দ বলেন/এযন-কি 
কেউ আছে যাকে সবাই ভালো বলে? ] 

মানুষট! আন্তকের মধ্যবিত্ত মাপে সত্যিই বেশ বেডপ। সমস্ত পবিণ'ত বয়সটা 

তার দারুণ অথকষ্টে কেটেছে, অথচ নিয্মিত অর্থোপার্জনের কোনোই উস্যম 
ছিলো নার | এই দরবারে সেই দরবারে, এমন-কি মহারাণী ভিক্টোরিয়ার 
দরঝারেও প্রশক্তি লিখে পাঠাচ্ছেন নগদ-বিদাকের আশায় 1 একে-তাকে ধ'রে 
তদবির করাচ্ছেন। বাধিক যে সরকার পেনশন পাচ্ছিলেন তা-ও পারিবারিক, 
বিবাদ-বিদবেষের ফলে বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিলো! । জীবনের বহু বৎসর বায় 
করেছিলেন পুনর্বার সেই পেনশনের অধিকার ফিরে পাওয়ার চেষ্টায় । তার 
ভন্তেই দিল্লী থেকে কলকাতার এই দীধ পথ অতিক্রম ক'রেও এসেছিজেন। 
আকঠ নয়, আমত্তক খণে ডুবে ছিলেন _ তার জন্ত আদালতের গ্রেফতারী 
পরোয়ানা! ঝুলছিলে! মাথার ওপর । বাড়ি থেকে বার হতেন না, পাছে গ্রেফতার: 
হন । খপের দায়ে কারাদণ্ড হ'লেও নাকি সেকালে অভিজাত ব্যক্তিচের স্বগৃছ 
থেকে ধ'রে নিয়ে বাওয়। হ'তো৷ না। তবু কারাবাস তার নির্বন্ধ ছিলে! | জুয়া- 
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খেলার অপরাধে তিন যাস কারাবাল করেছিলেন। এই অপমান তার এতোদুর 
'বেজেছিলে। যে এক বন্ধুর কাঞ্চে লিখেছিলেন : “মৈ হর এক কাম খুদা-কী 
তরফলে সমঝতা ছঃ অওর খুদা-সে লড় নহ্থী সকতা।'-'মেী য়ে আরঙ্ু হৈ 
কি অব ছুনিয়ামে ন রহ, অওর অগর রহ তো হিন্দোস্তান-ষে ন বু |” 
এদিকে সবশস্থান্ত দেউলে, ওদিকে রমজানের সময়েও জুয়াখেলা, মন্যপান 
ইত্যাদির জগ্য অভ্ররাযী ভক্তরাও তিরস্কার করছেন। অথচ কোনো কোনো 
ব্যাপারে প্রচণ্ড আগ্মাভিমান। ১৮৫২ সালে দিল্লী কলেজে ফারসীর প্রধান 
অধ্যাপকের পদ খালি হওয়ায় বন্ধুদের উৎসাহে গালিব সেই পদের জন্ত প্রার্থী 
হলেন। এই বাপারে ভারত সরকারের শিক্ষা সচিব মিঃ টম্পলনের সঙ্গে দেখ! 
করতে গেলেন পালকী চেপে । টমসন সাহেব কবির পৃবপরিচিত। কিন্তু 
সাহেব যেহেতু চাকুরী প্রার্থা গালিবকে অন্যদিনের মতো সেদিনও এগিয়ে এসে 
'অভার্থনা জানাননি এবং নিদ্জের অফিসে বসে তার অপেক্ষা করেছিলেন, তাই 
গালিবও তার সঙ্গে দেখা নাঁক'রেই ফিরে গেলেন । কারণ চাকরী তো এইজন্য 
নেওয়া যে কিছু সম্মানলাভ হবে, কিন্তু চাকরা হবার আগেই যদি এই ভাবে 
সম্মানলাঘব হয় তবে আর ত। দিয়ে দরকার কী? এদিকে আম্মসম্মানবোধ 
টনটনে অথ5 ওদিকে গ্রাধাজ্ছাদন আর মস্কপানের জন্ত খাতকদ্র লাঞ্ছনা সহ 
করছেন। 

তারতীয় ইতিহাসেক্র এক সন্ধিক্ষণে প্রত্যক্ষ করেছিলেন গাঁলিব। কিন্তু 
ইতিহালের বড়োবড়ো ঘটনা হধন ঘটে, প্রলদ্ধের তাগব যখন চলতে থাকে 
তখন কতো অসংখ্য মানুষ নিজের বাঞ্িগত অন্তিসটৃকু নিয়েই এতে। বিরত 
থাকেন যে ঘটনাগুলি যেন তাদের পাশ কাটিয়ে চলে যায়। দে-সব 
এতিহাপসিক নাটকে তাদের নাঁথাকে কোনো ভূমিকা, না তারা অনুভব 
করেন এই ঘটনাগুলির সুদূর কোনে! তাৎপর্য । গাঁলিবের জীবনে সিপাহী 
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বিজ্রোহ এমনই একট] ঘটনা | ইতিপূর্বে শুনেছি বটে যে লিপাহী বিভ্রোহ 
কলকাতার জীবনেও কোনো ছায়াপাত্ করেনি সে-সময়ে কিংবা বাঙাল! 
সাধারণভাবে এই বিক্রোহ থেকে দূরেই ছিলে! এবং ইদানীংকালে এ-ও সবারই 
জানা যে আমাদের কোনোকোনো ইতিহাস-পর্ডিতের মতে পিপাহা 
বিশ্রোহকে ভারতের প্রথম জাতীয় আন্দোলনের মর্ধাদাও দেওয়া সমীচীন নয়। 
তবু এই যে হঠাৎ একটি মাষের সাক্ষাৎ পাওয়া গেলো যিনি ১৮৫৭ সালের 
১১ই মেযে-দিন বিশ্রোহী সিপাহীর]। মীরাট থেকে দিশীতে এসে পৌছেছিলো 
সে-দিন দিজ্সখতে সরেজমীন উপস্থিত ছিলেন, বিঙ্রোহ বিষয়ে কার মনোভঙ্গী 
বেশ বিষ্ময়কর । অথচ এ উল্লিখিত নাটকের কুশীলবদের মধ্যে অন্যতম, বাদশাহ 
বাহাছুর শাহ জফর-এর তিনি তো তখন ছিলেন ওস্তাদ অথবা! কাব্যগুক্-- 
শায়ব-উল-মূল্ক অর্থাৎ পোয়েট লরিয়েট | তিনি নিজেই এক বন্ধুকে ১৮ মাস' 
পৰে এক পত্রে লিখেছিলেন : “১১ই মে ১৮৫৭ তারিখে যে-দিন দিলীর হাঙজামা 
শুরু হ'লে] সেদিনই আমি আমাদের বাড়ির সগর দরজা বন্ধ ক'রে পিতে 
বলাম এবং বাইরে যাওয়াআসা একেবারে ছেড়ে দিলাম ।” কবিকে কেউ 
বীরপুরুষ হ'তে বলে না এবং প্রলয়কালেও গজদস্তমিনারে বাস করার স্টার 
অধিকার আমরা ফেউ-কেউ হয়তো! স্বীকার করবো, তবু এই শম্বুকনীতি মনে 
হয় শিল্পীর নিলিগ্ততা নয় ; এ ভয়গ্তাড়িত পিভ্রান্ত মানুষের অসহায়তা । 
ইংরেজদের প্রতি তার বতোই ভরসা ও শ্রদ্ধ। থাক, ঘটনার গতি কোন দিকে 
যাবে তা ঠিক ঠাহর করতে না-পেরে সম্ভবত আত্মরক্ষার জন্য উভয় পক্ষ থেকে 
সমদূরত্ব বজায় রাখার চেষ্টা করেছিলেন গালিব । মন দিম্েছিলেন পুরোনো 
কবিত! ঘষা-মাজায়,নইলে মানুষ দিন কাটাবে কী ক'য়ে এই শহরভয়1 উত্তেম্দনা, 
অরাজকতা, নৃশংসতা আর অভাব অনটনের মাঝখানে ? তাছাড়া দিনলিপি 
লিখতে স্তর করেছিলেন প্রাচীন ফারসীতে, যেন চট ক'রে কেউ বুঝাতে 
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নাপায়ে কী লিখছেন - বঙ্গি হঠাৎ কোনো পক্ষের হাতে পড়েন । এর নাম 
দিয়েছিলেন “রাত অর্থাৎ এক গুজ্ছ ফুল _ নাম শুনে কবিতাই যনে হবে । 
তৈমুঝবংশের ইতিহাস রচনার জন্তও রাঁজপরবার থেকে যালোছারা পাচ্ছিলেন, 
তাই সেটিও লিখে চলেছিলেন। “দত্তান্ু'তে এক জায়গায় লিখেছিলেন, 
“যতোটকু লিখলাম তাতে প্রাণ শুকিয়ে যাচ্ছে, যা লিখলাম না তাতে আত্মা 
পীড়িত হচ্ছে ।” এই একটি বাক্যেই চিনতে পারা যায় স্থিধা্দীর্ণ অহা 
বুদ্ধিজীবিটিকে। ব্যক্তিগত ও দেশজোড়া সর্বনাশের মধ্যে কোনোরকমে নিজের 
শিল্পীলতাকে ধাচিয়ে রাখার জন্ত তিনি তখন চেষ্টা করছেন । 

বিশ্রোছ দযিত হবার পর রাজধানাতেও শ্শানের শাস্তি ফিরে এলে | 
একে-একে আত্মায়-বন্ধুদের মৃত্যু ও অগ্তবিধ দিগ্রহের সংবাদ আলতে লাগলে! । 
প্রথম দিকে মুললমানর। রাজধানীতে ফিরে আসার অগ্চমতি পাননি - ছ-বহ 
পর সে-অন্ুদতি দেওয়া হ'লো, তাদের সম্পত্িও কিরিয়ে দেওয়া হ'লো। 
ইতিমধ্যে আবার পেনশনের জন্ত চেষ্টা! করতে গিয়ে গালিব দেখেন তার লগ্নে 
ইংবেজ সরকারের মনে সন্দেহ জন্মেছে যে বিস্রোহীদের সঙ্গে ভার ঘোগ 
ছিলো। ১৮৬, সালে গালিব এব্যাপারে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণিত করতে 
পেরেছিলেন এবং তার পেনশনও আবার পেতে শুক করেছিলেন । কিন্ত খণ 
আর অনটনের বিরাট মরুভূমিতে এই সামান্ত-কিছু অর্থ তো কয়েক বিন্দু 
জল। অভাবের তাড়নায় বার-বার রামপুরের নবাবের কাছে কাতর ভিক্ষা 
জানিয়েও কেবলমাত্র মানিক একশ টাক। ছাড়া আর-কিন্ু পানলি। এদিকে 
অবুস্থ এবং সংলারভার গ্রশ্ড গালিব আযো।-এক "শান্তির মধ্যে গিয়ে পড়লেন । 
তার শেষ কয়েকটি বছর অপমানে-অসম্মানে কালো হ'য়ে গেলে! । 

প্রচলিত কারলী শককোষ “বৃরহান-ই কাতে”-- পুস্তকাটিতে বহু অমপ্রযাহ 
লক্ষ ক'রে দে-সব সংশোধন ক'রে “কাতেই বুক্নহান" নাষে প্রকাশ করেন 
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১৮৬২ লালে । তাতে যেন মৌচাকে চিল পড়লে! ৷ গালিব তার মমসাময়িক 
আর কোনে! ভারতীয়ের চেয়েই যদিও কম ফারসী জানতেন না তবু এবিষয়ে 
তিনি কোনো হ্বীকৃতি পাননি । সে-জন্ত তার মনে ছুঃখ ও তিক্ততা কষ 
ছিলে! না ॥। এবার এলো অপমান । শব্দকো বটি প্রকাশ হবার পরেই গালিবের 
বিরুদ্ধে রাশি-রাশি পুপ্তিক। লেখা! হ'তে লাগলে।। তার অনেকগুলিই নির্জলা 
গালিগালাজ । পাতিয়ালার মিয়া আমিঙগন্দীন যে-পুস্তিকাটি লিখলেন তাতে 
অরুচিকর গালাগাল এবং জঘন্য ইঙ্গিত শালীনতার সীম! সম্পূর্ণ অতিক্রম 
করেছিলো ৷ গালিব অনেক সহ করেছিলেন, এবার রাজছ্বারে মানহানির 
মামলা আনলেন । তখন প্রতিদিন অসংধা বেনামী চিঠি আসতে লাগলো 
কুৎদিত ভাষায় । আদালতে মিয়া প্মামিনুদ্দীনের পক্ষ থেকে মন্ত-মন্ত মৌলভীরা 
গেলেন ; দিল্লা করেজের আরবী ভাষার প্রধান অধ্যাপক ইংরেজ 
বিচারপতিকে বুঝিয়ে দিলেন যে মিয়া! আমিনদ্দীন মিখ্যা কথাও কিছু লেখেননি, 
নাহক গালণিও দেননি; গালিবের মতো পানাসক্ত ব্যক্তিকে আগ্রার কললঞ 
বলায় কিছুই বাড়িয়ে বলা হয় না, ইত্যাদি । কুৎসাপ্রচারে এই দলের ওদ্ধত্য 
যে-পর্যায়ে পৌছেছিলে! তাতে বিচলিত হ'য়ে গালিব মামল। প্রত্যাহার 
করেছিলেন। কিন্তু বিদ্বেষের তীব্রতা ও নিন্দুকের নিষুর তা তাতে কমেনি । 
ঠিক এই সময়ে তার প্রিয় স্ঘধদ এবং জীবনীকার হালীও একটি অধিবেচনার 
কাজ ক'বে ফেলেছিলেন যার জন্ত তিনি চিরজীবন লজ্জাবোধ করেছিলেন। 
ঘটনাটি গালিবকে ধুঝতে আর-একটু সাহাযা করবে । হালীর জবানীতেই 
বলা বাক : “আমার তখন খুব ধর্ষোন্সত আত্মতু্ ভাব ছিলে! মনের । আমি 
ভাবতাম আল্লার ছুনিয়াম় কেবলমাত্র মৃসলমানেরা, মুসলমানের তিয়াতর়টি 


* কালজ-রা নিরবর্ণের লোক, হ চোলাই ও বিক্রয় তাদের জীবিক1 | 


১৩৪ 


সক্প্রগায়ের মধ্যে স্ষ্পীরা। অবার শুীদের মধ্যে হানাকীরা আর হানাকীদের 
অথোও কেবল তারাই আল্ার বুহম ( করুণা) এবং নজাৎ (মুক্তি) পাবে 
ধারা রোজ! নামান হজ ইত্যাদি অবশ্থকর্তবাগুলি নিখু তভাবে পালন করে - 
যেন আল্লার করুণ! যে-রাজ্োর উপর বধিত হয় তা মহারাণী ভিক্টোরিয়ার 
সান্াজোর চেয়েও সংকীর্ণ । তাই এই মানষটার (গালিব) জন্য আমার 
ভালোবাসা যতো তীত্র হ'তে লাঠলো ততোই ব্যাকুল হ'য়ে ভাবতে লাগলাম, 
এর দিন তো ফুরিয়ে এসেছে, এখনও যাতে আলজার রহম আর নজ্গাৎ লাভ 
করেন তার জন্য তো চেষ্টা করা উচিত । প্রায়ই মনে-মনে আক্ষেপ করতাম 
এই পতিত মায্ষটার ভন্ঘ - মৃত্যুর পর তো আমাদের আর সাক্ষাৎ হবে ন! 
রিজবানের বাগিচাঁয় ( বেছেস্ত )। ভাই গালিবের খ্যাতি, প্রতিভা, প্রবীণতা 
মৰ ভূলে গিয়ে তাঁকে একদিন মন্ত এক চিঠি লিখলাম উপদেশে-ভরা । আমি 
তখন এ বেনামী কুৎসিত চিঠিগুলির কথ! কিছুই জানতাম না, যাতে তাবু 
জীবনযাত্রা নিয়ে তাকে অকথ] গালাগালি কর! হচ্ছিলো! । আমি তাকে 
লিখলাম, পাচবার দামাজ পড়া আমাদের কজ, তিনিও যেন বিধিমতো। শুদ্ধ 
হ'য়ে যথাসাধ্য তা পালন করেন...ইত্যাদি। আমার এই চিঠি পেয়ে গাজিব 
'অতান্ত 'অসন্ভষ্ঠ হয়েছিলেন । আযার শিবোধ পত্রের উত্তরে গালিৰ যা 
বলেছিলেন, তা মনে রাখার মতো । গালিব বঙ্েছিজেন, “আমার সারাট। 
জীবনই তো পাপকর্মে, অপকর্মে কাটালাম । আমি কখনও নামাজ পড়িনি, 
রোজা রাখিনি, অন্ত-কোনো পুণাকর্ষও করিনি । আর ক'দিন পরেই আমি 
শেষ নিশ্বাস ফেলবো । এখন আমার আর যে ক'টা দিন বাকি আছে এই 
দিনগুলি যদি নামাজ প'ড়েও কাটাই তবু যাবজ্দীবন পাপের কি কোনো 
প্রতিরিধান হবে? তার চেয়ে আমার যোগ্য শান্তি হবে যি আমার মৃত্যুর 
পর আমার আম্মীয়-বন্ধুরা আমার মুখে কালি মেখে, পায়ে দড়ি বেধে আমাকে, 
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দিল্লীর পথে-্পথে টেনে নিয়ে গিয়ে শহরের বাইরে ফেলে আসেন কক-চিল- 
কুকুরের জন্য _ যদি অবশ্থ তার! এই অপবিত্র বস্ স্পর্শ করতে রাজি হন।'* 

অবশেষে ১৮১৯ সালের ১৫ইফেব্রুারী মৃতু এসে সব লাঞ্ছনা, সব দৈপ্ত, সব 
শাীরিক যন্ত্রণার অবসান ঘটালো । মৃত্যুর আগে কয়েকদিন বার-বার অচেতন 
কয়ে পড়ছিলেন, মাঝে-মাঝে অল্লক্ষণের জন্ত চেতন! কিরে আসছিলে ৷ 
হাল গিয়ে দেখেন চেতনা-অচেহনার দোলায় ছুলতে-ছুলতেই গালিব নবাব 
আলাউদ্দীন আহমেদ খানকে একটা চিঠির উত্তর জেখাচ্ছেন : “ “আমি কেমন 
আচ কেন জিজ্ঞেস করছেন ? ছ-একদিন অপেক্ষা কারে আমার প্রতিবেশ'দের 
জিজ্জেস করবেন ।' তারপর সাদীর একটি শের উদ্ধৃত ক'রে বললে্নে, “আপনি 
তো আমায় দেখতে আসতে পারলেন নাঃ বেশ, খুদা হাফিজ ।' ” 

জনাজাতে (শোকঘাত্র। ) শিয়া-হ্থ্লী ছুই সম্প্রদায়েরই বহু লোক 
গিয়েছিলেন । গণা-মান্তের অভাব ছিলে! না। দফনের আমোনন শুক হবার 
পৃরমুহর্তে শিয়া সম্প্রদায়ের একজন মুখপান্র এগিয়ে এসে বললেন, “গালিব শিয়া 
ছিলেন, তাই যদি অন্যমতি করেন তো আমাদের প্রথ] অন্ঘায়ীই সব কাজ 
করি ।” কিন্তু নবাব িয়াউদ্দান আহমেদ সে-কথা কানেই তুললেন না।- সব 
অন্রঠান স্শ্নী মতে হলো । হালী লিখেছেন, “কতে। ভালো হ'তো যদি শিয়া 
হুনী দু-পক্ষই সে-দিন জনাজার নামাজ পড়তেন, গালিব তে! ছুই সম্প্রদায়কেই 
সমান জ্ঞান করতেন ।” ্‌ 

গালিবের জন্ত যে বিশ্বের কোনো কাজই আটকে থাকবে না, তাই তার 
স্ৃত্যুতে শোক করবার কিংবা অঘোরে কাদবার কোনো! প্রয়োজন নেই 
নে-কথা তিনি নিজেই ব'লে গেছেন : 

গালিব-এ খস্তা কে বগৈর কওন-সে কাম বন্দ হৈ। 
রোইয়ে জার-জার ক্যা, কীজিয়ে হায় হায় কিউ? 
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কিন্ত এতোখানি প্রতিভাধর একটি মানুষের জীবন জার-একটু কম যহ্ধণাময় 
হ'লে বিধাতার কী ক্ষতি হ'তো? 


